



# କାଳିଦାସ

ଶ୍ରୀଶରଦିନ୍ଦୁ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶୁରୁଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଂଡ୍ ସନ୍ସ,  
୨୦୩/୧୧, କର୍ମଓରାଲିସ୍ ଟ୍ରାଡ୍, କଲିକତା

আষাঢ় — ১৩৬৬

# উৎসর্গ

রসজলধির পারঙ্গম মান্নিক কবি

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার মহাশয়

করকমলেষু

“—পরিণত মকরন্দ মান্নিকা স্তে

জগতি ভবন্তু চিরায়ুষো মিলিন্দাঃ ।”



# কালিদাস

ফেড্‌ইন্ ।

একটি হস্তীর হরিচন্দন চিত্রিত মস্তকের উপর ক্যামেরার চক্ষু উন্মোচিত হইল ।  
ক্রমে হস্তীর পূর্ণ অবয়ব ও পারিপার্শ্বিক দৃশ্য দেখা গেল ।

একটি নগরীর জনাকীর্ণ পথ দিয়া হস্তী রাজকীয় মহরতায় হেলিয়া চলিয়া চলিয়াছে । স্বক্কে অঙ্কুশধারী মাহত , পৃষ্ঠের মহার্ঘ কাব-খচিত বজ্রাবরণের উপর ঘোষক বসিয়া পটহ বাজাইতেছে । ঘোষকের দুই হস্তে দুইটি মৃণালকৃতি পটহ-বধু দ্রুতচন্দ্রে পটহচন্দ্রের উপর আঘাত বৃষ্টি করিতেছে ।

চারিদিকে নাগরিকের জনতা , সকলেই ঘোষকের জ্ঞাপনী শুনিবার জন্য উৎসুক উর্দ্ধমুখে হস্তীর সহগমন করিতেছে । পথপার্শ্বের দ্বিতল ত্রিতল হর্দগলির গবাক্ষে অলিন্দে কুতূহলী পুরস্কীগণের মুখ লোভনীয় পশ্চাৎপটের সজ্জা করিয়াছে । জনতার কলরব ও পটহের রোল শ্রিশিখা বিচিত্র ধ্বনি-বিলম্ব উৎপন্ন হইতেছে ।

## কালিদাস

ঘোষকের পটহ-ধ্বনি সহসা স্তব্ধ হইল। ঘোষক দৃপ্তভঙ্গীতে দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে তুলিতেই জনতার কল-মর্মরও শাস্ত হইয়া গেল। ঘোষক তখন শব্দের মত গভীর স্বরে ঘোষণা আরম্ভ করিল।

ঘোষক : ভো ভোঃ ! শোনো সবাই ! !—মহারাত্রি কুন্তলের কুমার-ভট্টারিকা পরম বিদূষী রাজকক্কা স্বয়ংবরা হবেন। সামন্ত-শ্রেষ্ঠী, চণ্ডাল-পামর, সকলে শ্রবণ কর...জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলে এই স্বয়ংবর সভায় যোগ দিতে পারবে—

জনতার এক অংশে অবধূত নামধারী একজন অতি ঝুলকায় ব্যক্তি ক্ষুদ্র ধামিতে মুড়ি লইয়া ভক্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছিল, ঘোষণার শেষ অংশ শুনিয়া তাহার চরণ ও চৰ্চণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে বিস্ময়িত চক্ষে উর্দ্ধে ঘোষকের পানে চাহিয়া রহিল।

ঘোষক ইতিমধ্যে বলিয়া চলিয়াছে—

ঘোষক : ...রাজকুমারী প্রত্যেক পাণিপ্রার্থীকে তিনটি প্রশ্ন করবেন—যে-ব্যক্তি যথার্থ উত্তর দিতে পারবে তারই গলায় কুমারী মালা দেবেন—

উপরোক্ত কথাগুলি শুনিবারাত্র অবধূত হস্ত-দস্তভাবে পিছু ফিরিয়া জনতা ভেদ করিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যেন স্বয়ংবর সভায় উপস্থিত হইতে তাহার আর বিলম্ব সহিতেছে না।

জনতার অন্তর, বাড়ু ও চুপড়ি হস্তে একটি হরিজন সন্মোহিতের মত দাঁড়াইয়া ঘোষণা শুনিতেছিল ; অকস্মাৎ সে সর্কাসে শিহরিয়া উঠ হর্ষধ্বনি করিয়া

## কালিদাস

উঠিল। তারপর ঝাড়ু চূপড়ি সজোরে মাটিতে আছড়াইয়া সে তীরবেগে বিপরীত মুখে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। এদিকে ঘোষকের জ্ঞাপনী তখন শেষ হইতেছে।

ঘোষক : আগামী ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিন কুস্তল রাজধানীতে স্বয়ংবর সভা বসবে। অবহিত হও—সকলে অবহিত হও !

ঘোষণাশেষে ঘোষক আবার মল্ল-ছন্দে পটহ ধ্বনিত করিল।

### ডিজল্‌ভ্‌ ।

পাহাড়ের গা ঘেঁষিয়া দীর্ঘ বন্ধিম পথ চলিয়া গিয়াছে ; পথের অপর পাশে বহু নিম্নে সমুদ্র। সহ্যাদ্রি ও আরব সাগরের মধ্যবর্তী বাণিজ্য-পথ।

পথের উপর সম্মুখেই একটি চতুর্দোলা ; আটজন হুটপুট বাহক উহা দ্রুত বহন করিয়া চলিয়াছে। চতুর্দোলায় স্থলকায় অবধূত উপবিষ্ট ; সে উদ্বিগ্ন মুখে বসিয়া একছড়া কদলী ভক্ষণ করিতেছে।

পিছন হইতে এক হৃবেশ অঝারোহী অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। তাহার অধক্ষুরধ্বনি শুনিতে পাইয়া শঙ্কিত অবধূত চতুর্দোলা হইতে গলা বাড়াইয়া দেখিল। অঝারোহী দস্ত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে অবধূতকে অতিক্রম করিয়া গেল। ইতিমধ্যে পিছনে আরও দুইজন অঝারোহী আসিতেছে দেখা গেল।

আশঙ্কায় ও উত্তেজনায় অবধূত কদলী ভক্ষণ ভুলিয়া বুক চাপড়াইতে লাগিল।

অবধূত : ( বাহকগণের প্রতি ) ওরে—ওরে—! তোরা মামুষ না বলদ!—জলদি চল—জলদি চল—! সব বেটা এগিয়ে গেল !

নিম্নে সমুদ্রের কিনার বাহিয়া একটি ময়ূরপক্ষী ভরা-পালে চলিয়াছে। ঝিকিঝিকি রৌদ্র-প্রতিফলিত নীল জলের উপর ময়ূরপক্ষী ময়ূরালের মত ভাসিতেছে ; পিছনে হাল ধরিয়া মাঝি, বাড়াইয়া আছে।



## কালিদাস

ময়ূরপঙ্খী হইতে গানের স্বর ভাসিষা আসিতেছে—

রূপ নগরীর রাজ-কুমারীর দেশে

চন্ রে ডিঙা মোর—চন্ রে ডিঙা ভেসে ।

সোনার পাশে বাতাস লেগেছে

পূর্ণিমাতে জোয়ার জেগেছে—

ভিড়্বে তরী রূপের ঘাটে

রূপনগবে এসে ।

চন্ রে ডিঙা মোর—চন্ রে ডিঙা ভেসে ।

ডিজল্ভ্ ।

নানা পথ দিঘা নানা জাতীয় যান বাহন বহু যাত্রীকে লইয়া কুন্তল-রাজধানীর অভিমুখে চলিয়াছে, রাজপুত্রদের মাথায় রাজকীয় শিরস্ত্রাণ আপন আপন স্বতন্ত্র গঠনের বিচিত্রতায় শিরস্ত্রাণধারীদের পরিচয় নির্দেশ করিতেছে। উচ্চপদস্থ সেনানীগণের বক্ষে লৌহজালিক, কটিতে তরবারি। কাহারও সঙ্গে অনুচর আছে, কেহ একাকী যাইতেছে। এইকপ কয়েকটি দৃশ্য দেখা গেল।

ডিজল্ভ্ ।

কামর মধ্যস্থ একটি জলাশয়। জলাশয়ের চারিপাশে কিছু দূর পর্যন্ত উন্মুক্ত ভূমি তারপর একটি-দুটি বড় বড় গাছ; অতঃপর নিবিড় বনানীর শাখায় শাখায় জড়াজড়ি। নিম্নে ছায়াঙ্ককার; উপরে দূর প্রসারী পল্লবপুঞ্জের উপর শিপ্রহরের ধর স্বর্ধ্য-কিরণের প্রতিভাস।

## কালিদাস

জলাশয়ের অনতিদূরবর্তী একটি বৃক্ষ হইতে কাঠ-চৌকরা পাখীর আওয়াজের মত একটি শব্দ আসিতেছে—ঠক ঠক ঠক-ঠক—

শব্দ অমুসরণ করিযা অগ্রসর হইলে দেখা যায়—বৃক্ষের নিম্নতম একটি স্থল শাখায় পা বুলাইয়া একটি মানুষ বসিয়া আছে এবং যে-শাখায় বসিয়া আছে তাহারই মূলে কুঠারাবাত করিতেছে। মানুষটি অল্প বয়স্ক, কুড়ির বেশী বয়স হইবে না। অতি সুন্দর গৌরবাস্তি যুবা, মুখে শিশু-সুন্দর সরলতা, হাসিটি নব বিশ্বয় ও কৌতুকে ভরা—যেন এইমাত্র কোন দৈব ছবিপাকে এই বিশ্বয়কর পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে সাংসারিক জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা তাহার বিন্দুমাত্র আছে বলিয়া মনে হয় না।

যুবকের উদ্ভাস নগ্ন কেবল ক্ষণে উপবীত আছে। যুবক আপন মনের আনন্দে হাসিতেছে ও একটি ক্ষুদ্র কুঠারের সাহায্যে বৃক্ষ-শাখার গোড়া ঘেঁষিয়া কোপ মারিতেছে। কুঠার দণ্ডের প্রান্তে একটি সুন্দর হস্ত সংলগ্ন।

যুবক মনের আনন্দে ডাল কাটিতেছে, সহসা অদূরে অশ্রু একপ্রকার শব্দ তাহার কানে আসিল, সে কুঠার নামাইয়া কৌতুহলভরে দ্রাহিরের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। যে শব্দ যুবককে আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহা বনভূমির শম্পান্তরনের উপর মন্দীভূত অশ্বকুরধ্বনি।

যুবক দেখিল, জলাশয়ের পাশ দিয়া একটি অঝারোহী আসিতেছে, আসিতে আসিতে অঝারোহী ও ঘোটক উভয়েই সতৃণভাবে জলাশয়ের পানে ঘাড় বাঁকাইয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। যেন ইচ্ছা, ধারিয়া জল পান করে।

আরও নিকটবর্তী হইলে দেখা গেল, অঝারোহীর বেশভূষা বর্ণাক্ত ও ঘুলিধূসর হইলেও রাজোচিত, অশ্বও তদনুরূপ। আরোহীর বয়স অসুমান চল্লিশ বৎসর; মাংসল দেহ, গোলাকৃতি মাংসল মুখ। মুখে শাসক-সম্প্রদায়সুলভ আত্মাভিমান সুপরিষ্কট।

ঘোটকটি কতক নিজ ইচ্ছানুসারেই ক্রমশ মন্দবেগ হইয়া গেবে সরোবরের

## কালিদাস

তীয়ে খামিয়া গিয়াছিল। আরোহীও মনে মনে বিচার করিতেছিল এখানে নামিয়া অজ্ঞাত জলাশয়ে জলপান করা সমীচীন হইবে কি-না। ওদিকে শাখারূঢ় যুবক পরম আগ্রহে তাহাদের পশ্চাৎ হইতে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তদনন্তর তাহাদের তাহার কুঠার স্থলিত হইয়া ঝনৎকার শব্দে মাটিতে পড়িল।

চমকিয়া অথারোহী কিরিয়া দেখিল, গাছের উপর এক কাঠুরিয়া বসিয়া আছে। সে তখন অথের মুখ ঘুরাইয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল।

যুবক ততক্ষণ সূত্রের সাহায্যে ভূগতিক কুঠারটি টানিয়া তুলিয়া লইয়াছে। তাহার কুঠার বোধ হয় প্রায়ই পড়িয়া যায়, তাই উহা বিনা পরিশ্রমে উদ্ধার করিবার এই বালকোচিত কৌশল আবিষ্কার করিয়া যুবক গর্ব্বপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

অথারোহী বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া অথ থানাইলেন। যুবকের কাব্যকলাপ নিন্দংস্বক অবজ্ঞাভরে নিরীক্ষণ করিয়া প্রস্থ করিলেন—

অথারোহী : তুই কে রে ?

সরল হাশ্তে কাঠুরিয়ার মুখ ভরিয়া গেল ; সে সহজ অকপটতার  
সহিত উত্তর দিল—

কাঠুরিয়া : আমি কালিদাস—জঙ্গলের ঐ-ধারে ছোট্ট গাঁ  
আছে, ওখানে আমি থাকি। মামা বললেন—বামুনের ঘরের এঁড়ে,  
লেখাপড়া শিখলি না—যাঃ, জঙ্গলে কাঠ কেটে আনুগে যা। তাই  
কাঠ কাটছি।

অথারোহীর মুখভাব দেখিয়া মনে হইল তিনি কালিদাসকে পরিপক্ব বেকুব  
নামিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। তিনি কপালের ঘাম মুছিলেন—

## কালিদাস

অশ্বারোহী : কুম্ভল-রাজধানী এখান থেকে কতদূর জানিস ?

কালিদাস : জানি । হেঁটে গেলে একদিনের পথ ।

অশ্বারোহী যেন কতকটা নিশ্চিত হইলেন , অশ্ব হইতে নামিবার উজোগ  
করিয়া কতক নিজ মনেই বলিলেন—

অশ্বারোহী : তা হ'লে ঘোড়াব পিঠে ছ'দণ্ডে যাওয়া যাবে—

কালিদাস বৃক্ষশাখায় বসিয়া সকৌতুকে আরোহীর অবরোহণ-ক্রিয়া  
দেখিলেন , তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন—

কালিদাস : তুমি কে—?

অশ্বারোহী ভূপৃষ্ঠ হইতে তাক্ষিলাভরে একবার কালিদাসের পানে  
চোখ তুলিলেন ।

অশ্বারোহী : আমি সৌরাষ্ট্রেব যুবরাজ ।

কালিদাসের ভাগ্যে রাজপুত্রদর্শন এই প্রথম । উত্তেজনায় তাহার দেহ  
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ বিস্মারিত নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া সংহতভাবে  
তিনি বলিলেন—

কালিদাস : রাজপুত্র ! কিন্তু তোমার মস্ত্রি-পুত্র কোটাল-  
পুত্র লোক-লঙ্ঘর—এরা সব কই ?

যুবরাজ ঈষৎ হাস্ত করিলেন

## কালিদাস

যুবরাজ : আমার লোকলঙ্কর সব পাকা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে ;  
দেরি হয়ে যাচ্ছিল বলে আমি জঙ্গলের রাস্তা ধরেছি—

কালিদাস : তুমি বুঝি স্বয়ংবর-সভায় যাচ্ছ ?

যুবরাজ ঘাড় নাড়িলেন। ইতিমধ্যে তিনি ঘোড়াটিকে কালিদাসের ঠিক  
নীচে গাছের একটি উপশাখায় বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং মন্তক হইতে ধাতুময়  
শিরস্ত্রাণটি মোচন করিয়া গাছের আর একটি গোঁজের মত ডালে ঝুলাইয়া রাখিয়া  
ছিলেন। এখন যদ্যর্দ্র কুর্ভাটি খুলিতে খুলিতে তিনি তাঁহার অভিপ্রায় ব্যক্ত  
করিলেন—

যুবরাজ : নাইতে হবে—ঘামে ধুলোয় কাপড়-চোপড় সব নষ্ট  
হয়ে গেছে। তোদের ঐ পুকুরটাব জল কেমন ? ভাল ?

কালিদাস : হ্যাঁ—খুব ভাল।

কুর্ভা মাটিতে ফেলিয়া যুবরাজ নূতন বস্ত্রাদি বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।  
ঘোড়ার পিঠে কঙ্কলাসনের নীচে বহুবিধ উৎকৃষ্ট পটবস্ত্রাদি পাট করিয়া রাখা  
ছিল ; কঙ্কল তুলিয়া সেগুলি একে একে বাহির করিয়া যুবরাজ ঘোড়ার পিঠের  
উপরেই সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন ; উদ্দেশ্য স্নান সারিয়া সেগুলি পরিধান  
পূর্বক বরবেশে স্বয়ংবর-সভায় যাত্রা করিবেন।

যুবরাজ : . স্বয়ংবর-সভায় যেতে হবে, যা-তা প'রে গেলে তো  
চলবে না—আজকালকার মেয়েদের আবার পোষাকের ওপর নজর  
বেশী। আমার প্রথম রাণীকে যখন বিয়ে করেছিলুম তখন এত  
হাঙ্কামা ছিল না—

## কালিদাস

কালিদাস সহস্রচক্ষু হইয়া এই অপূৰ্ণ বস্ত্র-বৈভব দেখিতেছিলেন, প্রমত্ত করিলেন—

কালিদাস : তোমার বৃথা অনেক রাণী ?

যুবরাজ অবহেলাভরে বলিলেন—

যুবরাজ : না—অনেক আর কই—সাতটি ।

সোনালী জরির জুতাজোড়া গাছের তলায় খুলিয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন—

যুবরাজ : হ্যাঁ ঝাং—কি নাম তোরা—কালিদাস ? শোন,  
আমি পুকুরে নাইতে চলনুম । তুই এ গুলোর ওপব নজর রাখিস  
—যেন জংলি কেউ এসে নিয়ে না পালায়—বুঝলি ?

কালিদাস ঘাড় কাত করিয়া সম্মতি জানাইলেন । যুবরাজ আর বিলম্ব  
না করিয়া সরোবরের দিকে চলিলেন । কিন্তু কিছু দূর গিয়া তাহার  
গতিরোধ হইল । তিনি ইতস্তত করিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন । জুতাজোড়া  
মাটিতে পড়িয়া রহিল, কি জানি যদি শৃগালে লটগা পলায়ন করে । তিনি  
ফিরিয়া আসিয়া জুতা দুইটি শিরস্ত্রাণের সঙ্গে গাছে ঝুলাইয়া রাখিলেন ।

গাছের উপর কালিদাস মুগ্ধ তদ্রূপতার সহিত বিচিত্র হৃদয়ের আভরণগুলি  
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । যুবরাজ প্রস্থান করিবার পর তাহার চোখছুটি  
যুবরাজের দিকে দূরে সঞ্চারিত হইল, আবার বস্ত্রগুলির দিকে ফিরিয়া আসিল,  
আবার যুবরাজের দিকে প্রেরিত হইল—তারপর কালিদাস সম্ভরণে হাত বাড়াইয়া  
শিরস্ত্রাণটি তুলিয়া লইলেন । বহানন্দে কিছুক্ষণ শিরস্ত্রাণটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া  
দেখিবার পর তিনি সেটি নিজ মস্তকে পরিধান করিলেন । বাঃ, একটুও তো

## কালিদাস

বড় হয় নাই, যেন তাহারই মাথার মাপে তৈয়ার হইয়াছিল। শাণিত কুঠার-কলকে নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়া কালিদাসের সর্ব্বাঙ্গে উল্লসিত শিহরণ খেলিয়া গেল। অতঃপর জুতাজোড়াও কালিদাসের শ্রীচরণে হইল। আর। একটু আঁট হইয়াছে বটে কিন্তু বে মানান্ হয় নাই।

ওদিকে যুবরাজ তখন এক কোমর জলে দাঁড়াইয়া পরম আরামে স্নান করিতেছেন, নাক টিপিয়া জলে ডুব দিতেছেন, হুই হস্তে সবেগে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঘর্ষণ করিতেছেন। কালিদাসের দিকে তাহার নজর নাই।

কালিদাস কিন্তু ইতিমধ্যে—

যোড়ার পিঠের উপর বস্ত্রভরণগুলি সাজানো ছিল, উর্দ্ধ হইতে একটি লোলূপ হস্ত আসিয়া বস্ত্রটি তুলিয়া লইয়া অন্তর্হিত হইল, কিছুক্ষণ পরে আবার উত্তরীয়টি অন্তর্হিত হইল—, তারপর আঙুরাখা—

যুবরাজ ওদিকে আপন মনে স্নান করিয়া চলিয়াছে।

সর্ব্বাঙ্গে রাজবেশ পরিয়া কালিদাসের আর আনন্দ ধরে না। কিন্তু রাজবেশ পরিয়া তো আর চূপ করিয়া বসিয়া থাকা যায় না, একটা কিছু করা চাই। শাখাকট কালিদাস হঠাৎ কুঠারটি তুলিয়া লইয়া খটাখট ডাল কাটিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। নিম্নে যোড়াটি এই আকস্মিক শব্দে ঢেঁল হইয়া উঠিল।

শাখাটি ইতিপূর্বেই বেশ জখম হইয়া ছিল, এই দ্বিতীয় আক্রমণ আর সহ্য করিতে পারিল না। মুহূর্ত্তমধ্যে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটনা গেল। শাখাটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না হইলেও মড়, মড়, শব্দে নীচে নামিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল; কালিদাসের হাত হইতে কুঠার ছিটকাইয়া পড়িল। যোড়াটা নীচে লাকালাকি শব্দ করিয়াছিল, শাখাচ্যুত কালিদাস তাহার পৃষ্ঠের উপর পড়িয়া

## কালিদাস

ভল্লুকের মত তাকে জড়াইয়া ধরিলেন। ভয়ার্ত্ত ঘোড়া মুখের এক ঝটকায় বন্ধন ছিঁড়িয়া তীরবেগে একদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। কালিদাস প্রাণপণে তাকে আঁকড়াইয়া রহিলেন।

স্নানরত যুবরাজের কর্ণে শব্দ প্রবেশ করিতেই তিনি উচ্চকিত হইয়া সেই দিকে তাকাইলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে ঘোর উদ্বেগে হাঁচোড়-পাঁচোড় করিয়া তিনি জল হইতে নিজ্জান্ধ হইলেন। সিক্তবস্ত্রে দৌড়াইতে দৌড়াইতে বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তাঁহার অথ কাঠুরিয়াকে পৃষ্ঠে লইয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে।

বনের মধ্যে কালিদাস অদৃশ্য হইয়া গেলেন। যুবরাজ হতভম্ব হইয়া কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার স্রবর্তুল মুখে ক্রোধ ও হতাশার মিশ্রণে এক অপূৰ্ণ অভিব্যক্তি ব্যঞ্জিত হইয়া উঠিল। তিনি সহসা ব্যাঘ্রের মত একটি গৰ্জন ছাড়িয়া দুই হস্ত উৰ্দ্ধে আশ্ফালন করিতে করিতে যেন পলাতক ঘোটকের পশ্চাদ্ধাবন করিবার উদ্দেশ্যে দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

কিন্তু তাঁহাকে এক পদও অগ্রসর হইতে হইল না। তাঁহার সিক্ত বস্ত্র হইতে জল ঝরিয়া মাটি কর্দমিত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে যুবরাজ পা পিছলাইয়া সশঙ্কে মূড়িকার উপর উপবিষ্ট হইলেন।

ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড্‌ ইন্‌।

কুস্তল রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে সাধারণের উপভোগ্য নগরোত্থান ; উত্তান ঘিরিয়া প্রশস্ত রাজপথ ; রাজপথের অপর পাশে সারি সারি অট্টালিকা, বিপদি, মদিরাগৃহ,—পতাকা ও তোরণ দ্বারা সজ্জিত হইয়া শোভা পাইতেছে।



## কালিদাস

নগরোজ্জানের কেন্দ্রে একটি অতি সুদৃশ্য স্নর্গর নির্মিত কন্দর্প-মন্দির ; মন্দিরের দেয়াল নাই, তাই বাহির হইতে কন্দর্প দেবের ধর্মুর্দ্ধর মূর্তি দেখা যাইতেছে। স্থানে স্থানে নাগরিকদের উপবেশনের জন্ত গোলাকৃতি প্রস্তর বেদিকা। উজ্জানের চারিপ্রান্তে চারিটি প্রস্তবণ ; উহার জল গো-মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া বৃহৎ যেত জলাধারে পড়িতেছে। এক ঝাঁক পারাবত উজ্জানের ভূমিতে বসিয়া নির্ভয়ে শস্ত খুঁটিয়া খাইতেছে। কুঞ্জ বিতানে বাটিকায় নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়া নব বসন্তের জয় ঘোষণা করিতেছে।

আজ মনোৎসব ; তাহার উপর আবার রাজকন্ঠার স্ফয়ংবর। নগরের উত্তেজনা চতুর্গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। নানা দিগদেশ হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও রাজকুলবর্ণের সমাগমে নগরে সমারোহের অন্ত নাই।

উজ্জান ও রাজপথের মাঝখানে অগণিত ফুলের দোকান বসিয়াছে। দারু নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একোঠ, চারিটি দণ্ডের উপর অবস্থিত ; তাহার মধ্যে রাশীকৃত ফুল। ফুলের রাশির মধ্যে এক একটি ঘুবতী মালিনী বসিয়া আছে ; বিশ্বাধরে হাসিয়া বিলাসী নাগরিকদের পুষ্পমালা পুষ্পের অঙ্গদ কুণ্ডল শিরোভূষণ বিক্রয় করিতেছে।

পথে জনশ্রোত আবর্তিত। মাঝে মাঝে উষ্ট্রের সারি বাণিজ্যভ্রম্য বহন করিয়া উদ্ভু ও অবজ্ঞাতরে চলিয়াছে। দোলা চতুর্দোলারও অভাব নাই ; সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলাদের লইয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে চলিয়াছে।

সহসা এই পথের উপর ক্ষণকালের জন্ত এক চাকল্যকর ব্যাপার ঘটিয়া গেল। প্রধান পথটি হইতে কয়েকটি সঙ্কীর্ণতর পথ বাহির হইয়া গিয়াছিল ; এইরূপ একটি পথ হইতে প্রচণ্ড বেগে একটি উন্নত অশ্ব আসিয়া প্রবেশ করিল—অশ্বের পৃষ্ঠে একটি আরোহী কোনও ক্রমে জুড়িয়া আছে। ক্ষিপ্ত অশ্ব দেখিয়া পথের জনতা সমুদ্রে চারিদিক ছিটকাইয়া পড়িল। একটি ফুলের দোকানের সম্মুখ পর্য্যন্ত

## গলিদাস

ছুটিয়া গিয়া অৰ্ধ দুই পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া গতিবেগ সম্বরণ করিল, তারপর উগ্রবেগে ছুটিয়া আর একটা পথ দিয়া দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গেল।

অৰ্ধ ও আরোহী আমাদের পূর্ব পরিচিত। তাহারা অন্তর্হিত হইলে পথের কোলাহল ও উত্তেজনা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল। যে ফুলের দোকানটিকে অশ্ববর প্রায় বিমর্দিত করিয়া গিয়াছিল, তাহার অধিষ্ঠাত্রী মালিনী এতক্ষণে ফুলের স্তূপের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া চাহিল। দোকানের সম্মুখে তিনটি নাগরিক ছিলেন, অশ্বের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কে কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছিলেন, এখন তাহাদের মধ্যে দুইজন দোকানের নিম্নদেশ হইতে গুঁড়ি মারিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বেশভূষা কিছু অবিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার সংস্কার করিতে করিতে ও জাম্বুব ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে এক ব্যক্তি সশব্দে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

প্রথম নাগরিক : বাবাঃ—রগ ঘেঁষে গেছে ! আর একটু হলেই উচ্চৈঃশ্রবা বৃকের ওপর পা চাপিয়ে দিয়েছিল আর কি !

দ্বিতীয় নাগরিক স্থলিত কর্ণভূষা আবার কর্ণে পরিধান  
করিতেছিলেন, বিরক্তি-ভরে বলিলেন—

তৃতীয় নাগরিক : অনেক রাজা রাজকুমারই তো স্বয়ংবরে এসেছে কিন্তু এমন বেপরোয়া ঘোড়সোয়ার দেখিনি। ভাগ্যে শ্রীমতীর লোকানের তলায় ঢুকেছিলুম, নইলে মুণ্ডটি পিণ্ড করে দিয়ে চলে যেতো !

দোকানের মালিনী এবার কথা কহিল, উৎসুকভাবে বলিল—

মালিনী : নিশ্চয় কোনও রাজকুমার ! চিনতে পারলে না ?

## কালিদাস

এতক্ষণে তৃতীয় নাগরিকটি, যেন কিছুমাত্র বিচলিত হ'ন নাই এমনভাবে ফুলের পাথার বাতাস খাইতে খাইতে ফিরিয়া আসিলেন। মালিনীর প্রশ্নের উত্তর তিনিই দিলেন, অবজ্ঞায় ক্র তুলিয়া অপর দুইজনের প্রতি দৃকপাত করিয়া বিক্রপপূর্ণ স্বরে কহিলেন—

তৃতীয় নাগরিক : চোখ চেয়ে থাকলে তো চিনতে পারবে ! ঘোড়া দেখেই শ্রীমানদেব পদ্মপলাশ নেত্র কমল-কোরকের মত মুদিত হয়ে গিয়েছিল।

দ্বিতীয় নাগরিক : আরে যাও যাও, তুমি তো দৌড় মেরেছিল। সরু সরু একঘোড়া পা আছে কি-না—

মালিনীর কিস্ত এই দেহতাত্ত্বিক আলোচনায় কচি ছিল না, সে সাগ্রহে তৃতীয় নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিল—

মালিনী : তুমি চিনতে পেরেছ বুঝি ?

তৃতীয় নাগরিক উচ্চাসের একটু হাশ্ব করিলেন—

তৃতীয় নাগরিক : চেনা আর শক্ত কি ? একনজর দেখেই চিনেছি। মাথার শিরজ্ঞাণটা দেখলে না !

মালিনী। হ্যাঁ হ্যাঁ, শিরজ্ঞাণটা নতুন ধরণের—রোদু'রে ঝকঝক করে উঠল—

তৃতীয় নাগরিক : ( গম্ভীরভাবে ) আখ্যাবর্তের দাক্ষিণাত্যের

## কালিদাস

তোরণ-সম্মুখে উপস্থিত হইয়া লোকটি ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়া রক্ষস্বরে বলিল—

ব্যক্তি : নারীজাতি রসাতলে যাক । আমার ঘোড়া কোথায় ?

মুক হাবশীষয় উত্তর দিল না, প্রস্তরমূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল । এই সময় একটি অশ্বের বলুগা ধরিয়া এক অশ্বপাল তোরণ-মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । পূর্বেকৃত ব্যক্তি বিনা বাক্যব্যয়ে অশ্বপুষ্ঠে লাফাইয়া উঠিয়া বায়ুবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল । অশ্বপাল মুচকি হাসিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল, যাইবার সময় হাবশীদের দিকে একবার চোখ টিপিয়া গেল ।

বোধ করি অশ্বের ক্ষুরশব্দে আকৃষ্ট হইয়া একটি প্রবীণ ব্যক্তি তোরণ-জন্তের অভ্যন্তরস্থ একোঠা হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । ক্ষৌরিত মস্তকে একটি সুপুষ্টি শিখা আছে, কর্ণে হংসপুচ্ছের লেখনী, হস্তে একটি মোটা দণ্ডের । ইনি রাজ্যের পুস্তপাল ।

পুস্তপাল মহাশয় বিলীয়মান অথারোহীর দিকে একবার দৃকপাত করিলেন, নিকংস্ক কণ্ঠে হাবশীদের জিজ্ঞাসা করিলেন—

পুস্তপাল : বিদর্ভ রাজকুমার চলে গেলেন ?

বিশদ হাতে হাবশীষয়ের স্কন্ধ বদন মণ্ডল দ্বিধা ভিন্ন হইয়া গেল । তাহার। যুগপৎ মস্তক সঞ্চালন করিতে লাগিল । পুস্তপাল মহাশয় গভীরভাবে কর্ণ হইতে লেখনী লইয়া দণ্ডের লিখিতে লিখিতে অক্ষুট স্বরে উচ্চারণ করিলেন—

পুস্তপাল : বিদর্ভ-কুমার । উপপঞ্চাশৎ সংখ্যা—

## কালিদাস

### ডিজল্‌ ।

একটি বৃহৎ সভাগৃহ , এত বৃহৎ যে পাঁচশত লোক অনায়াসে তাহাতে বসিতে পারে । গোলাকৃতি কক্ষ ; প্রাচীর সাধারণ কক্ষের চতুর্গুণ উচ্চ । প্রাচীরের নিম্নভাগে নানাবিধ পৌরাণিক ঘটনার চিত্র সারি সারি অঙ্কিত রহিয়াছে , উর্দ্ধে প্রায় ছাদের নিকটে আলিসার মত প্রশস্ত ব্যাল্কনি প্রাচীর হইতে বাহির হইয়া আছে । তাহার উপর শূলধারী দুইজন হাবলী রক্ষী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতে করিতে পরস্পর সম্মুখীন হইবামাত্র তাহারা এক বিচিত্র অভিনয়ের অনুষ্ঠান করিতেছে : ক্ষম্ভ হইতে শূল নামাইয়া পরস্পর যেন আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতেছে , তারপর যেন উভয়ে উভয়কে মিত্র বলিষা চিনিতে পারিয়া শূল ক্ষম্ভে তুলিয়া আবার বিপরীত মুখে পরিভ্রমণ আরম্ভ করিতেছে । এই অভিনয় বস্তুত অহিংস হইলেও দেখিতে অতি ভয়ঙ্কর ।

সভাগৃহের নিম্নে মণিকুন্ঠিমের মধ্যস্থলে একটি সূবৃহৎ চক্রাকার বেদী, ভূমি হইতে মাত্র এক ধাপ উচ্চ । মূলত ইহা রাজসভায় সিংহাসন রক্ষার জন্ত পট্টবেদিকা , কিন্তু রাজসভা শয়ংবর সভায় রূপান্তরিত হওয়ায় সিংহাসন অন্তর্হিত হইয়াছে । এই বেদীর সম্মুখে অল্প দূরে অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি আর একটি ক্ষুদ্র বেদিকা —ইহা রাজার সহিত ভাষণপ্রার্থী মন্ত্র অতিথির জন্ত নির্দিষ্ট । উপস্থিত এই বেদিকাটি শূন্য ।

কিন্তু প্রধান পট্টবেদীকাটি শূন্য নহে, বরঞ্চ কিছু অধিক পরিমাণেই পূর্ণ । প্রায় পঁচিশ- ত্রিশটি স্তম্ভবী স্তম্ভে এই বেদীর উপর, পাদ্যের উপর প্রজাপতির মত ইতস্তত সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে । বেদীর উপর স্থানে স্থানে স্বর্ণহালীতে মালা পুষ্প চন্দন শঙ্খ লাজ ইত্যাদি সজ্জিত রহিয়াছে । তরুণীরা কলকণ্ঠে গল্প করিতেছে, হাসিতেছে, তাহুল চর্ষণ করিতেছে , কেহ বা বেদীর উপর অর্দ্ধশয়ন হইয়া অলস অঙ্গুলি সঞ্চালনে বীণার তন্ত্রীতে যুদ্ধ আঘাত করিতেছে ।

## কালিদাস

বেদীর উপর একটি দীর্ঘ স্বর্ণদণ্ডের শীর্ষে দুইটি শুক পক্ষী চরণে শৃঙ্খল পরিয়া বসিয়া আছে। একটি তকণী মৃণাল বাহ উর্দ্ধে তুলিয়া তাহাদের ধাত্তের শীষ খাওয়াইতেছেন। এই তকণীর মুখাবয়ব পশ্চাৎ হইতে দেখা না গেলেও তাহার গ্রীবা ও দেহের মর্যাদাপূর্ণ ভঙ্গিমা হইতে অনুমান হয় যে ইনিই রাজকন্যা।

আর একটি যুবতী বেদীর কিনারায বসিয়া গভীর মনঃসংযোগে কঙ্কলমসী দিবা ভূমির উপর আঁক করিতেছে। অশ্রু কোনও দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, মুখে উদ্বেগ ও শঙ্কা পরিষ্কৃত। অবশেষে অন্ধ শেষ করিয়া যুবতী হতাশাব্যঞ্জক মুখ তুলিল, হৃদয়ভারাক্রান্ত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—

যুবতী : উনপঞ্চাশ।

যুবতীর কণ্ঠস্থের রাজকুমারী পক্ষীদণ্ডের দিক হইতে ফিরিলেন। এতক্ষণে তাহার মুখ দেখা গেল। এতগুলি সম্ভ্রান্তকুলোদ্ভবা কপসীর মধ্যে তিনিই যে প্রধানা, তাহা তাহার মুখের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলে আর সন্দেহ থাকে না। অভিমান তীক্ষ্ণবুদ্ধি বৈদক্ষ্য ও সৌকুমার্য মিশিয়া মুখে অপূর্ব লাবণ্য ঘেন ঝলমল করিতেছে।

প্রিয়সখী চতুরিকার হতাশ মুখভঙ্গী দেখিয়া রাজকুমারীও একটু বিব্রত হস্ত করিলেন, তারপর অলসপদে তাহার নিকটে আসিয়া ঝাঁড়াইলেন।

রাজকুমারী : চতুরিকা, ঠিক জানিস উনপঞ্চাশটা ? আমার তো মনে হচ্ছে, একশ' উনপঞ্চাশ—

চতুরিকা আবার হিসাবের দিকে দৃষ্টি নামাইল, মনে মনে হিসাব পরীক্ষা করিল, তারপর বিমর্ষভাবে মাথা নাড়িল।

## কালিদাস

চতুরিকা : উহঁ, উনপঞ্চাশ । এই যে হিসেব—তের জন  
রাজকুমার, সতেরোটি সামন্ত, চৌদ্দজন শ্রেষ্ঠীপুত্র, আর পাঁচটি  
নাগরিক । কত হল ?

ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি সখী চতুরিকার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ,  
একজন চটু করিয়া জবাব দিল—

প্রথমা : সাতচল্লিশ !

দ্বিতীয়া : দূর মুখপুড়ি তিপায় !

রাজকুমারী হাসিলেন—

রাজকুমারী : তোরা সবাই অঙ্কশাস্ত্রে বরকৃতি !

চতুরিকা সকৌতুক ক্রভঙ্গী করিয়া রাজকুমারীর পানে চোপ তুলিল—

চতুরিকা : শুধু তোমার বৃন্নি বরে কৃতি নেই !

সকলে হাসিয়া উঠিল । রাজকুমারীও হাসিতে হাসিতে চতুরিকার পাশে  
উপবেশন করিলেন । আর সকলে ঠাহাদের ঘিরিয়া বসিল ।

রাজকুমারী মুখের একটি কৌতুক-কবণ ভঙ্গী  
করিয়া বলিলেন—

রাজকুমারী : কৃতি থেকেই বা লাভ কি চতুরিকা ? উনপঞ্চাশ  
জনের একজনও তো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না—

## কালিদাস

চতুরিকা রাজকুমারীর সবচেয়ে প্রিয় সখী, তাঁহার মনের অনেক খবর জানে। সে মিটিমিটি হাসিয়া প্রশ্ন করিল—

চতুরিকা : আচ্ছা সত্যি বল পিয়সতি, এদেব মধ্যে কেউ প্রশ্নের উত্তর দিতে পাবলে তুমি খুশী হতে ?

রাজকুমারীও হাসিলেন—

বাজকুমারী : যদি বলি হতুম !

চতুরিকা মাথা নাড়িল—

চতুরিকা : তা হ'লে আমি বিশ্বাস করি না, ওদের মধ্যে একজনকেও তোমার মনে ধরেনি।

সখীদের মধ্যে একজন তরল কৌতুকচপলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

প্রথমা : শুধু বামছাগলটিকে ছাড়া !

হাসির লহর উঠিল। একটি হতভাগ্য পাণিপ্রার্থীর ছাগ-সদৃশ চেহারা লইয়া ইতিপূর্বে অনেক রসিকতা হইয়া গিয়াছিল, রাজকুমারী একমুঠি ফুল ছুঁড়িয়া রহস্যকারিণীকে প্রহার করিলেন।

রাজকুমারী : বামছাগলটিকে মৃগশিরার ভারি মনে ধরেছে, ঘুরে ফিরে কেবল তারই কথা ! তোর জন্তে চেষ্টা ক'রে দেখব না কি ? এখনও হয়তো খুঁজলে পাওয়া যাবে।



## কালিদাস

মৃগশিরা রাজকুমারীর নিক্ষিপ্ত ফুলগুলি কবরীতে গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল—

মৃগশিরা : তা মন্দ কি ! আমি গররাজি নই—

আর একজন ফোড়ন কাটিল

দ্বিতীয়া : বাজঘোটক হবে—মৃগশিরা আব বামছাগল—

চতুরিকা একটু গম্ভীর হইল

চতুরিকা : ঠাট্টা নয়, ভাবি অশ্চর্য্য কথা । এতগুলো বড় বড়  
লোক, একটা প্রশ্নের কেউ জবাব দিতে পাবলে না !

তৃতীয়া : যা বিদ্যুটে প্রশ্ন !

রাজকুমারী শাস্তকণ্ঠে বলিলেন—

রাজকুমারী : প্রশ্ন বিদ্যুটে নয় মালবিকা, লোকগুলো  
বিদ্যুটে । ওদের যদি সহজবুদ্ধি থাকত তা হ'লে সহজেই উত্তর  
দিতে পারত ।

একটি সখীর কোতূহল হ্রনিবার হইয়া উঠিয়াছিল, সে রাজকুমারীর কাছে  
যেঁবিধা আসিয়া আব্দারের হুরে বলিল—

চতুর্থী : বল না পিয়সহি, প্রথম প্রশ্নের উত্তর কি ?

আর একজন তাহাকে সরাইয়া দিয়া বলিল—

পঞ্চমা : না না, আমরা সবাই তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর শুনতে  
চাই— পৃথিবীতে সব চেয়ে ক্ষিষ্ট কি ?

## কালিদাস

রাজকুমারী অস্থ একটি সখীর পৃষ্ঠে নিজ পৃষ্ঠ অর্পণ করিয়া ঠেস দিয়া  
বসিলেন, একটু অলস হাসিয়া বলিলেন—

রাজকুমারী : তোরাই বল না দেখি ।

সকলেই চিন্তান্বিত হইয়া পড়িল । একটি সরলা যুবতী  
উৎসাহভরে বলিল—

শিখরিণী : আমি বলব ? আনারস । (ঝোল টানিয়া)  
আনারসের চেয়ে মিষ্টি পৃথিবীতে আর কিচ্ছু নেই ।

মৃগশিরা মুখ তুলিল—

মৃগশিরা : আমি বুঝেছি—আক ! ইক্ষুদণ্ড ! আকের চেয়ে  
মিষ্টি আর কি আছে ? আক থেকেই তো যত সব মিষ্টি  
জিনিষ তৈরি হয় ।

তৃতীয়া আপত্তি তুলিল—

তৃতীয়া : তা হ'লে মধু হবে না কেন ? মধুই বা কি দোষ  
করেছে । ইঁা পিয়সহি, মধু—না ?

রাজকুমারী হাসিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারী : দূর হ' পেটুকের দল ! কিন্তু আর তো পারা  
যায় না । মাথার ওপর ঊনপকাশ বায়ুর নৃত্য হয়ে গেল ; আর  
কি সহ্য হবে !

## কালিদাস

রাজকুমারী বিষম দৃষ্টিতে চতুরিকার পানে তাকাইলেন। বিদ্যালতা  
সাম্বনার হরে বলিল—

বিদ্যালতা : এরই মধ্যে হাঁপিয়ে পড়লে চলবে কেন !—এখনও  
সমস্ত দিন পড়ে বয়েছে !

রাজকুমারী অধীরভাবে মাথা নাড়িলেন—

রাজকুমারী। তা নয় বিদ্যালতা। কিন্তু আখ্যাবর্তেব এত  
অধঃপতন হয়েছে ! এক অশিক্ষিতা মেয়ের তিনটে সামান্য প্রশ্নেব  
জবাব কেউ দিতে পাবছে না !

চতুরিকা মুখভঙ্গী করিল—

চতুরিকা : তুমি অশিক্ষিতা মেয়ে। বাক্য : !—চতুঃষষ্ঠিকলা  
শেষ করে বসে আছ !

বনজ্যোৎস্না রাজকুমারীকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিল—

বনজ্যোৎস্না : হতাশ হযো না পিয়সহি, এখনও অনেক আস্বে ,  
কেউ না কেউ ঠিক উত্তর দ্বিযে ফেলবেই—

রাজকুমারী : উঠন্তি মূলো পত্তনেই চেনা যায়—যাঁরা আসবেন  
তঁারা সবাই ঐ রামছাগলের ভায়রা ভাই। তার চেয়ে যদি আমার  
শুকসারীকে প্রশ্ন করতুম, ওরা ঠিক উত্তর দিতে পারত।

চতুরিকা : তবে তাই কর, সব হাজাম চুকে যাক। ঘরের

## কালিদাস

মেয়ে ঘরেই থাকবে, ঋগুরবাড়ী যেতে হবে না। তা হ'লে মহারাজকে তাই বলি গিয়ে? কি বল?

রাজকুমারী একটু মুহূ হাসিলেন

### কাট

তোরণ ও প্রতীহার ভূমি। কৃপাণধারী হাবশীদ্বয় পূর্ববৎ দাঁড়াইয়াছিল, সহসা সম্মুখে চাতিয়া তাহারা আরও সতর্ক হইয়া দাঁড়াইল।

যাহাকে দেখিয়া হাবশীদ্বয় সতর্ক হইয়াছিল, সে আর কেহ নহে, আমাদের অশ্বাকট কালিদাস। নগরের বহু স্থান, গ্রিয়া উন্নত ঘোটক অবশেষে রাজপ্রাসাদের দিকে ঢঙ্কার বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। কালিদাস ঘোড়ার কেশর ধরিয়া কোন মতে টিকিয়া আছেন।

ঝড়ের বেগে ঘোড়া হাবশীদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। হাবশীরাও তৈয়ার ছিল, ডালকুন্ডাব মত লক্ষ্য দিয়া পড়িয়া দুই দিক হইতে ঘোড়ার বল্গা চাপিয়া ধরিল। হাবশীদের দেহে অম্বরের শক্তি, ঘোড়া আর অধিক আশ্ফালন করিতে পারিল না, শান্ত হইয়া দাঁড়াইল। কালিদাস এই সুযোগই খুঁজিতেছিলেন, পিছলাইয়া ঘোড়ার ঘর্মান্ত পৃষ্ঠ হইতে নামিয়া পড়িলেন।

দীর্ঘকাল একটা উদ্দাম অসংযত ঘোড়ার পিঠে মরি-বাঁচি ভাবে আঁকড়াইয়া থাকিবার পর কালিদাসের মানসিক ক্রিয়াকলাপ প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল; তিনি কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে অশ্বপাল আসিয়া অশ্বটিকে লইয়া গিয়াছিল; পুস্তপাল মহাশয়ও ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে একোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। কালিদাসকে দেখিয়া তিনি সমস্তমে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন—

## কালিদাস

পুস্তপাল : আস্থন, আস্থন কুমার—

কালিদাস খতমত থাইয়া গেলেন।

কালিদাস : আমি—আমি—

পুস্তপাল : পবিচয় দিতে হবে না সৌবাহুিকুমাব—আপনাব  
শিবজ্ঞাণ কে না চেনে?—আসতে আজ্ঞা হোক—এইদিকে—  
মহামন্ত্রী প্রতীক্ষা কবছেন—

পুস্তপাল স্বামন্ত্রণের ভঙ্গীতে দুই হস্ত ভিতরের দিকে প্রসারিত করিলেন।  
ভ্রাবাচাকা অবস্থায় কালিদাস পুস্তপাল মহাশয়ের সঙ্গে রাজতোরণ মধ্যে প্রবেশ  
করিলেন।

ডিজল্‌ভ্‌।

রাজপুরীর প্রথম মহলে মহামন্ত্রী যুক্তকরে কালিদাসকে সম্বন্ধনা করিলেন।

শীর্ণকায় তীক্ষ্ণচক্ষু একটি বৃদ্ধ, তিনি মহা আডম্বর

সহকারে সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন—

মহামন্ত্রী : স্বাগতম্—সুভাগতম্! অষ্টোত্তব শ্রীযুক্ত পবম-  
ভট্টারক পরম-ভাগবত সৌবাহুিকুমাবেব জয় হোক।

অভিভূত কালিদাস ফ্যাল্ ফ্যাল্ চক্ষে চাহিতে লাগিলেন,

মহামন্ত্রী বলিয়া চলিলেন—

মহামন্ত্রী : আস্থন মহাভাগ—আপনার পদদ্বন্দ্ব স্পর্শে—

## কালিদাস

কালিদাস এতক্ষণে কেবল 'পদ' শব্দটি বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু 'পদদ্বন্দ্ব'

কি বস্তু ? কালিদাস ত্র্যস্তভাবে নিজ পায়ের দিকে

দৃষ্টি নামাইলেন—

কালিদাস : পদদ্বন্দ্ব ?

মহামন্ত্রী : ( শ্মিতমুখে ) পদযুগল—

কালিদাস তথাপি বিভ্রান্ত—

কালিদাস : পদযুগল ?

মহামন্ত্রী সপ্রশংস মুখে একটু হাস্য করিলেন—

মহামন্ত্রী : কুমার লেখছি পরিহাসপ্রিয় । পদদ্বন্দ্ব অর্থাৎ পদ-  
যুগল— অর্থাৎ দুটি পা—!

কালিদাসের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল—

কালিদাস : ওঃ ! দ্বন্দ্ব মানে দুটি ! তাই বুঝি পদদ্বন্দ্ব  
বলছেন—?

মহামন্ত্রী আসিয়া কালিদাসের বাহ ধরিলেন । রসিক ও কৌতুকী রাজপুত্র

এ জগতে বড়ই বিরল । বৃদ্ধ স্নিগ্ধ হাস্তে বলিলেন—

মহামন্ত্রী : বৃদ্ধের সঙ্গে পরিহাস করবেন না কুমার ,  
রসলাপের যোগ্যতর স্থান কাছেই আছে । আহুন, আপনাকে  
রাজকুমারীর কাছে নিয়ে যাই—

## কালিদাস

কাট।

ওদিকে রাজকুমারীর স্বয়ংবর সভায় বহুক্ষণ কোনও পাণিগ্রার্থীর শুভাগমন হয় নাই, এই অবকাশে সখীদের মধ্যে রঙ্গরস জমিয়া উঠিয়াছে। রাজকুমারী পূর্ববৎ একটি সখীর পৃষ্ঠে পৃষ্ঠভার অর্পণ করিয়া অলস ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন, বিহ্বলতা একটি সুনীর্ঘ ময়ূরপুচ্ছ হাতে লইয়া বেত্রের মত লীলায়িত করিতেছে ও রাজকুমারীকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে। তাহার গানের কথাগুলিতে যে মৃদু ব্যঙ্গ-রস রহিয়াছে, রাজকুমারী তাহা উপভোগ করিতেছেন। সখীরাও কেহ মুখ টিপিয়া হাসিতেছে, কেহ বা ব্যক্ত ভাবেই কুল দন্ত বিকশিত করিয়া আছে। একটি সখীর অলস অঙ্গুলি আঘাতে ভূমিশয়ান বীণার তন্ত্রী হইতে মুক্ত মুচ্ছনা গুল্লিত হইয়া উঠিতেছে।

লাস্তের চটল ছন্দে বিদ্রামতা গাহিতেছে—

“আমি হব গুরুমশাই আমার নাগর হবে চেলা  
বেত উচিয়ে বসব আমি সন্ধ্যা-সকাল বেলা—”

চতুরিকা মিটি মিটি কণ্ঠে গান গাহিয়া প্রস্থ করিল—

“আর রাস্তিরেতে সহ—?”

বিদ্রামতা জ্বলিল করিয়া বাকা হাসিয়া গাহিল—

“তখন থাকবে না ক’ পাততাড়ি সহ থাকবে না ক’ বই।”  
বাক্যোৎসাহ ভাঙ করিয়া যোগ করিল—

“শুধু হৃদয় জুড়ে প্রেমের লহর করবে লো থৈ থৈ।”

## কালিদাস

বিদ্বান্নতার লাগুবিলাস আরও দ্রুতচঞ্চল ও মদোন্মত্ত হইয়া উঠিল ; চৈতাল ঘূণীর মত মহা উল্লাসে রাজকুমারীর চারি পাশে আবর্তন করিতে করিতে সে গাঠিল—

“ছুটি গুরু-চেলায় মনের মিলে খেলব প্রেমের খেলা ।”

সহসা বাধা পড়িল। কথেকটি সখী দূরে মহামন্ত্রীকে দেখিতে পাইয়া বিদ্বান্নতার দিকে উৎকণ্ঠ হইয়া সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল,—স্ স্ স্—! স্ স্ স্!

বিদ্বান্নতা ঘাড় ফিরাইয়া একবার দ্বারের দিকে ত্রুস্ত দৃষ্টিপাত করিয়াই থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। রাজকুমারী ঐষৎ চকিতভাবে দ্বারের দিকে আনত চক্ষু ফিরাইলেন।

প্রধান দ্বার দিয়া মহামন্ত্রী কালিদাসকে লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। কালিদাসের চোখে মুখে অকুণ্ঠ বিস্ময়; মাঝে মাঝে কোনও একটি হৃন্দর কাককার্য্য দেখিয়া তাঁহার মস্তুর গতি রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে; মহামন্ত্রী তাঁহার বাহ স্পর্শ করিয়া আবার তাঁহাকে সম্মুখে পরিচালিত করিতেছেন।

ক্রমে উভয়ে দ্বিতীয় বেদীর উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। কালিদাস সম্মুখস্থ যুবতীযুথের প্রতি হৃস্মিত বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন।

সখীরাও ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সহস্রচক্ষু হইয়া এই শিরস্ত্রাণধারী পরম হৃন্দর যুবাগুরুষকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। রাজকুমারী একবার চক্ষু তুলিয়া আবার চক্ষু নত করিয়া কেলিয়াছিলেন; তাঁহার মুগের নিরুৎসুক ওদাসীভ্য যেমন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, এমন কান্তিমান পাণিপ্রার্থী ইতিপূর্বে স্বয়ংবর সভায় পদার্পণ করেন নাই।



## কালিদাস

মহামন্ত্রী মহাশয় একবার গলা-বাড়া দিয়া দক্ষিণ হস্তখানি অভয়মুদ্রার ভঙ্গীতে তুলিলেন।

মহামন্ত্রী : স্বস্তি ।—পরম ভট্টারক শ্রীমান সৌরাষ্ট্রকুমার রাজকুমারীর প্রেমের উত্তর দিতে এসেছেন । শুভমস্তু ।

রাজকুমারী দুই করতল যুক্ত করিয়া প্রণাম করিলেন , চোখ দুটি ঈষৎ উঠিয়া আবার নত হইল । বাহিরে কিছু প্রকাশ না পাইলেও তিনি যেন অন্তরে অন্তরে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, জোষারের জলম্পর্শে ঘাটে-বাঁধা তরণীর মত ।

এদিকে মহামন্ত্রী কালিদাসকে চমু দ্বারা ইসারা করিতেছেন মাথা হইতে শিরস্ত্রাণটা খুলিয়া ফেলিতে , কিন্তু কালিদাস ইজিতটা বৃষ্টিতে পারিতেছেন না । মহামন্ত্রী তখন তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মুহূর্ত্তের কথা বলিলেন , কালিদাস তাড়াতাড়ি শিরস্ত্রাণ খুলিয়া ফেলিলেন । কিন্তু ওটা রাখিবেন কোথা ? এদিক ওদিক স্থান না দেখিয়া শেষে মহামন্ত্রীর হাতে উহা ধরাইয়া দিয়া সহাস্ত মুখে রাজকুমারীর দিকে ফিরিলেন ।

কালিদাসের শিরস্ত্রাণ-মুক্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া যুবতীদেব মুণ্ড ঘুরিয়া গেল, তাহার নিঃশ্বাস সম্বরণ করিয়া দেখিতে লাগিল , এক ঝাঁক চঞ্চল খঞ্জন যেন কোন্ মারাবীর মস্তককে দ্বিধা চলৎশক্তিহীন হইয়া গিয়াছে । শেষে মৃগশিরা আর থাকিতে না পারিয়া পাশের সখীর কানে কানে বলিল—

মৃগশিরা : কী চমৎকার চেহারা ভাই, বাজকুমারের !  
যেন সাক্ষাৎ কন্দর্প !—এমন আর কখনো দেখেছিছ ?

আশেপাশের দুই-তিন জন চাপা গলায় বলিয়া উঠিল—সস্—।

## কালিদাস

চতুরিকা রাজকুমারীর মনের ভাব বুঝিয়াছিল, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া  
হৃদকণ্ঠে বলিল—

চতুৰিকা : মহেশ্বৰেব কাছে মানত কৰ, এবাৰ যেন না  
ফস্কায়—

রাজকুমারী একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া তাহাকে পাশে সরাইয়া দিলেন।  
চতুরিকা বড় প্রগল্ভা।

প্রশ্ন করিতে বলিল হহাতেছে, সৌরাষ্ট্রকুমারকে কতক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখা  
যায় ? মহামন্ত্রী আর একবার গলা ঝাড়া দিয়া বলিলেন—

মহামন্ত্রী : রাজকুমারী, কুমার-ভট্টারক নিজের ভাগ্য  
পৰীক্ষাব জন্ত প্রস্তুত হয়েছেন, আপনাব প্রশ্ন করুন।

রাজকুমারী মুখ তুলিলেন। কালিদাসের সহিত তিনি ঠিক মুখোমুখি-ভাবে  
দাঁড়াইয়া ছিলেন না একটু পাশ ফিরিয়া ছিলেন। এখন মনোরম গ্ৰীবাভঙ্গী  
সহকারে তিনি একবার কালিদাসের দিকে মুখ ফিরাইলেন, তারপর আবার  
সম্মুখ দিকে চাহিয়া অনূচ্চ ন্যষ্ট স্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী : প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে—জগতে সব চেয়ে শক্তি-  
মান কী ?

সখীরা এতক্ষণ একদৃষ্টে রাজকুমারীর পানে চাহিয়াছিল, এখন যত্ন-নিয়ন্ত্রিতবৎ  
একসঙ্গে কালিদাসের পানেও মুণ্ড ফিরাইল।

কালিদাস কিন্তু ইত্যাবসরে অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছেন, চারিদিকে এত মহাৰ্থ  
বৈচিত্র্য ছড়ানো রহিয়াছে যে, চক্ষু বিজ্ঞান হইলে দোষ দেওয়া যায় না। তিনি

## কালিদাস

কুমারীর প্রশ্ন করার ব্যাপারটা ভালরূপ অনুধাবন করিয়াছিলেন কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। মহামন্ত্রী তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে করিলেন ইহা সৌরাষ্ট্রদেশীয় রসিকতার একটা অঙ্গ। তিনি সমস্মরে প্রশ্নের পুনৰুক্তি করিয়া কালিদাসের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন—

মহামন্ত্রী : কুমারীর প্রশ্ন হচ্ছে, জগতে সব চেয়ে শক্তিমান কী ?

কালিদাসের চক্ষুযুগল এই সময় বিশ্বয়বিমুক্ত ভাবে উজ্জ্বল উঠিতেছিল, হঠাৎ তাঁহার মুখে ভয়ের ছায়া পড়িল। ত্রাসবিক্ষারিত নেত্র উজ্জ্বল রাখিয়াই তিনি একটি বাহু পাশে বাড়াইয়া বৃদ্ধ মহামন্ত্রীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর বিনাবাক্যব্যয়ে তাঁহাকে দুই হস্তে জাপটাইয়া ধরিয়া আলিসার পানে তাকাইতে লাগিলেন।

উজ্জ্বল আলিসার উপর যে হাবশী রক্ষীযুগলের ভয়ঙ্কর যুদ্ধাভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল এবং তাহা দেখিয়াই যে কালিদাসের হৃদয় অবস্থানান্তর ঘটয়াছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। বৃদ্ধ মহামন্ত্রী উত্থাপ্ত হইয়া ভাবিলেন সৌরাষ্ট্রদেশের রাজকীয় রসিকতা ক্রমশঃ চরমে উঠিতেছে। গলা ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে তিনি বলিলেন—

মহামন্ত্রী :—প্রশ্নেব উত্তর দিন কুমার !—

ব্যাপার বেশীদূর গড়াইতে পাইল না, হাবশী যুগল ইত্যাবসরে দৃষ্টাভিনয় শেষ করিয়া আবার শাস্তভাবে বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কালিদাস কতকটা আশ্বস্ত হইয়া মহামন্ত্রীকে ছাড়িয়া দিলেন। বৃদ্ধ মহামন্ত্রী কণ্ঠের স্বর্ণ মুছিতে মুছিতে পুনশ্চ বলিলেন—

মহামন্ত্রী : এইবার প্রশ্নের উত্তর, কুমার—।

## কালিদাস

কিন্তু কালিদাস বাড়ি নিশ্চিন্তি করিবার পূর্বেই রাজকুমারী কথা कहিলেন ;  
বীণার বন্ধারের মত ঈষৎ কাম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—

রাজকুমারী : প্রথম প্রশ্নেব যথার্থ উত্তর পেয়েছি ।

সকলে অবাক । উত্তেজিত সখীর দল রাজকুমারীকে ভাল করিয়া ঘিরিয়া  
ধরিল । চতুরিকা বলিয়া উঠিল—

চতুরিকা : অ্যা—কী উত্তর পেলে ?

কুমারীর গাল দুটি একটু অকণ্ঠ হহল । তিনি ঈষৎ ঐীবা বাঁকাইয়া  
মুহু অথচ স্পষ্টস্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী : প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে—ভয় । কুমার অভিনয়  
দ্বারা যথার্থ উত্তর দিয়াছেন ।

সখীগণ সশব্দে নিখাস ছাড়িয়া কালিদাসের দিকে ফিরিল ।

কালিদাস মহামন্ত্রী পানে চাহিয়া ঈষৎ বিহ্বলভাবে হাসিতেছেন, কোন দিক  
দিয়া কি হইয়া গেল, যেন ঠিক ধারণা করিতে পারিতেছেন না । মহামন্ত্রীও  
কতকটা বোকা বনিয়া গিয়া ঘাড় চুলকাহতে লাগিলেন ।

রাজকুমারী কথা कहিলেন । তাঁহার মুখচ্ছবিতে একটু ঙ্গেগ দেখা  
‘দয়াছে ; কি জানি কুমার দ্বিতীয় প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারিবেন কি না !  
কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বর তেমনি সংযত ও আবেগহীন রহিল ।

রাজকুমারী : এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন—দ্বন্দ্ব হয় কালের মধ্যে ?

প্রশ্ন করিয়াই রাজকুমারী কালিদাসের দিকে একটি উৎকণ্ঠা-মিশ্র দৃষ্টি প্রেরণ  
করিলেন ।

## কালিদাস

কালিদাস এবার প্রস্তুত ছিলেন ; প্রায় শুনিয়া তাঁহার যুগ হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল । তিনি মহামন্ত্রী প্রতি কৌতুক-কটাক্ষ পাঠ করিয়া তর্জনী তুলিলেন, যেন মহামন্ত্রীকে উদ্ভিতে বলিতে চাহিলেন যে, এ প্রশ্নের সমাধান তো পূর্বেই হইয়া গিয়াছে । তার পর বিজয়দীপ্ত চক্ষে রাজকুমারীর দিকে ফিরিয়া দুইটি অঙ্গুলি উদ্ধে তুলিয়া কহিলেন—

কালিদাস : বন্দ—চুই !

সখীরা একাগ্র দৃষ্টিতে কালিদাসের দিকে চাহিয়া গেল, এখন যন্ত্র-চালনতলং রাজকুমারীর পানে দৃষ্টি ফিরাইল ।

রাজকুমারীর চোখে চকিত আনন্দ খেলিয়া গেল, তিনি স্বল্প নিশ্বাস মোচন করিলেন । চতুরিকা উত্তেজনা-বিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—

চতুরিকা : কি হ'ল—ঠিক হয়েছে ?

রাজকুমারী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বোধ করি নিজের উপগত হৃদয়বৃত্তি সম্বরণ করিয়া লইলেন, তারপর ধীরস্বরে কহিলেন—

রাজকুমারী : কুমার দ্বিতীয় প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিবেছেন—  
বন্দ হয় দুয়ের মধ্যে ।

সভাকক্ষের ভিতর দিয়া একটা উত্তেজনার ঝড় বহিয়া গেল । সখীরা প্রায় সকলেই একসঙ্গে কলকূজন করিয়া উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ 'সসস—' শব্দের শাসনে নীরব হইল । উত্তেজনার মুগশিরা ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল ; বলজ্যোৎস্না ভুলুণ্ঠিত বীণাটার উপর পা চাপাইয়া দিয়া তাহার সর্বতন্ত্র হইতে

## কালিদাস

যন্ত্রণার কাকূতি বাহির করিল ; বিদ্রোহভার নীবিষক খুলিয়া খসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, হঠাৎ সেইদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ার সে ব্যাকুলভাবে বস্ত্র সম্বরণ করিয়া সকলের পিছনে লুকাইল । রাজকুমারী সকলের মধ্যে ঝাড়াইয়া নীহার শুভ্র উর্ণাটি ভাল করিয়া নিব্র দেহে জড়াইয়া লইলেন ।

বুড়া মহামন্ত্রীর গায়েও বোধ হয় উত্তেজনার ছোঁয়াচ লাগিয়াছিল, তিনি দুই হস্ত সহর্ষে ঘষিতে ঘষিতে বলিতে লাগিলেন—

মহামন্ত্রী : ধন্ত কুমার ! ধন্ত কুমার ! আপনি দুটি প্রশ্নেব নিভুল উত্তর দিযেছেন ! এবাব শেষ প্রশ্ন ! মাত্র একটি প্রশ্ন বাকি—

এই সব উত্তেজনা উদ্দীপনার মধ্যে কালিদাস কিন্তু অত্যন্ত নির্লিপ্তভাবে একদিকে তাকাইয়া দেখিতেছিলেন । সপ্নদণ্ডের শীর্ষে শুক-সারী পক্ষী দুটি ঠাহার সকৌতুক মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল । তাই রাজকুমারী যখন তৃতীয় প্রশ্ন উচ্চারণ করিলেন তখন তাহা কালিদাসের কানে গেল কি-না সন্দেহ ।

যিনি প্রশ্নের উত্তর দিবেন ঠাহার কোনও উৎকণ্ঠাই নাই, কিন্তু রাজকুমারীর গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, বৃকের ভিতর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া ঠিক স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল না । কিন্তু বাহ্যরে কিছু প্রকাশ করা চলবে না । কুমার যদি শেষ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারেন অথচ রাজকুমারীর মনের পক্ষপাত প্রকাশ হইয়া পড়ে, সে বড় লজ্জার কথা হইবে । কুমারী যথাসম্ভব স্থিরকণ্ঠে কথা বলিলেন ; তবু গলা একটু কাঁপিয়া গেল ।

রাজকুমারী : শেষ প্রশ্ন— পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট কি ?

যুবতীবৃন্দ যুগপৎ কালিদাসের পানে চক্ষু ফিরাষ্ট ।

## কালিদাস

কালিদাস কিস্ক করিয়া হাসিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখে কথা নাই, চক্ষু সারী-শুকের উপর নিবদ্ধ। রাজকুমারী ঈষৎ বিষ্ময়ে চক্ষু তুলিবা দেখিলেন—কালিদাস অস্ত্রদিকে তাকাইয়া আছেন, তাঁহার মুখে ক্ষণিক স্ফোভের ছায়া পড়িল। পরক্ষণেই কালিদাস সম্মুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

কালিদাস : ত্যাগো ত্যাগো—ঐ ত্যাগো—।

সকলেই একসঙ্গে তাঁহার অঙ্গুলি সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া তাকাইলেন। ব্যাপার এমন কিছু গুপ্তের নয়, দণ্ডের উপর বসিয়া সারী-শুক অর্ধমুদিত চক্ষে পরস্পর চক্ষু চুখন করিতেছে, তাহাদের কণ্ঠ হইতে গদগদ মৃদু কজন নিগত হইতেছে। যিনি ভবিষ্যকালে লিখিবেন—মধু দ্বিবকঃ কুসুমকপাভে পপৌ প্রিয়ান্ব শ্যামসুবর্তমানঃ— তিনি এই দৈপিষাঠ বিহ্বল আয়বিস্মৃত।

রাজকুমারীর চক্ষে কিন্তু আনন্দের বিজলী পেলিয়া গেল। তিনি কালিদাসের পদে সজ্জভঙ্গ একটি কটাক্ষ নির্দেশ করিয়া সলজ্জ রক্তিম মুখখানি নত করিয়া কেলিলেন।

কালিদাস হাসিতে হাসিতে রাজকুমারীর দিকে ফিরিতোছিলেন, চমকিত হইয়া দেখিলেন, রাজকুমারী ধীরে ধীরে নতজামু হইতেছেন। যুক্তকরে শির অবনমিত করিয়া কুমারী অর্ধক্ষুণ্ট কাণ্ড বলিলেন—

রাজকুমারী : আৰ্য্যপুত্র শেষ প্রশ্নেব যথার্থ উত্তর দিবেছেন ; পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট—প্রণয়।

ক্ষণকালের বিষ্ময় বিমূঢ়তা ফাটিয়া যেন শর্তভঙ্গ হইয়া গেল। সখীরা আর সজ্জ শালীনতার পাসন মানিল না, চীৎকার হুড়াহুড়ি অঞ্চল-উত্তরীয় উৎক্ষেপে তাহাদের এমনতু জয়োন্নাস একেবারে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল।

## কালিদাস

রাজকুমারী উষ্ণিষা দাঁড়াইতেই চার-পাঁচজন ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে একসঙ্গে জড়াইয়া ধরিল। কয়েকজন মৃষ্টি মৃষ্টি লাজ লইয়া সকলের মাথার উপর বৃষ্টি করিতে লাগিল। একজন ঘন ঘন শঙ্খ বাজাইয়া তুমুল শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করিল। যাহারা অবশিষ্ট রহিল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরস্পর হাত ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল, অন্য কয়েকজন পরস্পর তাঁচল ধরিয়া টানিয়া, কবরী খুলিয়া দিয়া কপট কলহে হৃদযাবেষণ লাঘব করিতে প্রবৃত্ত হইল।

মহামন্ত্রী কালিদাসের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—

মহামন্ত্রী : ধন্য কুমাব ! ধন্য আপনার কুট-বুদ্ধি !—আমি মহাবাজকে সংবাদ দিতে চললাম।

বাণীয়া তিন দ্রুতপদে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

বিশ্রান্তকুন্তলা চতুরিকা বেদীর কিনারায় উর্দ্ধমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত নাড়িয়া উপরিস্থিত একজন হাব্শা রক্ষীকে ইসারা করিতেছিল, মুখের সম্মুখে সম্পূর্ণ করপল্লব যুক্ত করিয়া জানাইতেছিল—শিঙ্গা বাজাও, বিধাণ বাজাও—নগরীকে সংবাদ দাও রাজকুমারী পতি-বরণ করিয়াছেন।

হাব্শা হঠাৎ ব্যাপারটা বৃদ্ধিতে পারিষা ঘন ঘন ঘাড় নাড়িল, তারপর ব্যস্ত-সমন্তভাবে বাহির হইয়া গেল।

কাট্।

সভাগৃহের বহিঃপ্রাচীরে বহু উর্দ্ধে একটি অলিম্বশূন্য গবাক্ষ। গবাক্ষে হাব্শা-রক্ষীকে দেখা গেল। সে তূর্য্য মুখে তুলিয়া মল্ল-রবে শুভবার্তা ঘোষণা করিল।



## কালিদাস

কাট্ ।

রাজভবনের তোরণ শীর্ষে মন্দিরাকৃতি ঘটিকাগৃহ, ইহা রাজ্যের প্রধান মান মন্দির। ঘটিকাগৃহের এক বাতায়নে দাঁড়াইয়া একজন গ্রহবী উৎকর্ণভাবে দূরগত তুষ্য ধ্বনি শুনিতেছে।

তুষ্য-ধ্বনি নীরব হইলে গ্রহরী একটি বাকা বিবাণ মুখে তুলিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল। বিবাণ হইতে যে শব্দ তরঙ্গ নিঃসৃত হইল তাহা তুষ্য ধ্বনি অপেক্ষা গভীরতর ও দূর ব্যাপক।

কাট্ ।

নগর মধ্যে একটি উচ্চ জয়স্তম্ভ। স্তম্ভ চূড়ায় চারিজন বংশীবাদক চতুর্দিকে মৃগ ফিরাইয়া বংশীতে ফুৎকার দিতেছে দিকে দিকে আনন্দবার্তা বিবাহিত হইতেছে।

স্তম্ভমূলে মদনোৎসব প্রমত্ত নাগরিক নাগরিকা ভিড় করিখ দাঁড়াইয়া শুনিতেছে ও বাহু আঞ্চলন করিখা জয়ধ্বনি করিতেছে।

কাট্ ।

সভাগৃহে সখীদের প্রমোদবিহ্বলতা ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে। কষেকটি প্রগল্ভা সখী ছুটিয়া গিয়া কালিদাসের দৃঢ় হাত ধরিখা টানিতে টানিতে আনিয়া রাজকুমারীর পাশে দাঁড় করাইয়া দিল, তারপর সকলে মিলিয়া সম্ভ্রাতৃ ভগ্নীতে উভয়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে গাহিতে আরম্ভ করিল—

“ফাগুনের পূর্ণিমাতে

এ কি চাঁদের মেলা

নয়নের পিচ্কারিতে

সখি বস্তুর খেলা।—”

## গালিদাস

কাট্ ।

নগরোত্তানের দৃশ্য । চারিদিকে নান' জাতীয় উৎসব চলিযাছে । একজন বাজীকর দীর্ঘ বংশদণ্ডের শিখরে উঠিয়া চক্রবৎ ঘুরপাক খাইতেছে । অন্তরে দুইজন অসি যোদ্ধা অসিক্রীড়ার বিচিত্র কৌশল দেখাইয়া চমৎকৃত নাগরিকদের আকর্ষণ করিয়া লগ্নযাছে । মদন মন্দির ঘিরিয়া একদল তর্কগী নাগরিকা গরবা নৃত্য করিতেছে । তাহাদের কটি বৃত্ত বাতু কলনের উপর এজুরীয়ের সমকালীন আঘাত নৃত্যের তাল রক্ষা করিতেছে—

“অগ্নে অগ্নে হবষ জাগাও অনঙ্গ  
বুকের মাঝে বহাও স্মৃথ-তবঙ্গ—”

কাট্

নগরোত্তানবৈষ্ণবকারী পথের উপর দিয়া এক সুসজ্জিত হস্তী চলিযাছে. চারিদিকে বিপুল জনতা । হস্তী পৃষ্ঠে আসীন ঘোষক চীৎকার করিয়া দুই বাহু উল্টে উৎফুল্ল করিয়া ঘোষ করি রাজকুমারীর স্বয়ংবর সংক্রান্ত কোনও রাজকীয় বার্তা ঘোষণা করিতেছে, কিন্তু জনতার বিপুল আরাগ্ধ কিছুই শুনা যাইতেছে না । ঘোষকের পশ্চাতে বসিয়া দ্বিতীয় এক পুরুষ মুঠি মুঠি স্বর্ণমুদ্রা লইয়া চারিদিকে ছড়াইতেছে । নিম্নে সোনা কুড়াইবার হুড়াহুড়ি মারামারি ।

ডিক্সলভ্. ।

রাত্রি । আকাশে পূর্ণচন্দ্র, নিম্নে দীপাবলিতা নগরী । সৌধে সৌধে দীপমালা, গীতবাস্তে, হৃগন্ধি অন্তরু ধূমে বাতাস আমোদিত ।

## কালিদাস

সর্বাত্মে দীপালঙ্কার পরিষা রাজপুরী সখিপরিবৃত্তা প্রধানা নাট্যিকার  
স্তায় শোভা পাইতেছে। রাত্রি বত গভীর হইতেছে উৎসবের চাঞ্চল্য  
ততই মন্থর রসঘন হইয়া আসিতেছে, নায়ক নায়িকার নিভৃত মিলনের আর  
বিলম্ব নাই।

নগরীর এক মদিরাগৃহের সম্মুখে একদল মশালহস্ত উৎসবকারী সৌরাষ্ট্রের  
শ্রুত রাজকুমারকে ঘিরিয়া বসিয়াছিল এবং প্রমত্ত রঙ্গ কোতুকের অঙ্কুরে  
বিঁধিয়া তাঁহাকে প্রায় পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। সৌরাষ্ট্রকুমার দীর্ঘ বনপথ  
পদব্রজে অতিক্রম করিয়া সবেমাত্র নগরে পৌঁছিয়াছেন অঙ্গের বসন ছিন্ন  
কর্দমাজ, জঠরে জলন্ত ক্ষুধা—তাঁহার মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয়।  
সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় এই যে কেহই তাঁহাকে সৌরাষ্ট্রকুমার বলিয়া বিশ্বাস  
করিতেছে না।

সৌরাষ্ট্রকুমার : ( উত্তপ্ত কর্তে ) আমি বলছি আমিই  
সৌরাষ্ট্রের রাজকুমার !

এক ব্যক্তি : ( মুখে চটকাব শব্দ কবিয়া ) তা তো অনেকক্ষণ  
থেকেই বলছ—আমবাও শুনে আসছি, কিন্তু তাব প্রমাণ কই  
বাছাধন ?

রাজকুমার অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন, উদ্ধত স্বরে কহিলেন

সৌরাষ্ট্রকুমার : প্রমাণ ! প্রমাণ আবার কি ?—লেখতে পাচ্ছ  
না আমি রাজকুমার ?

বলিয়া তিনি বুক ফুলাইয়া গর্বিত ভঙ্গীতে দাঁড়াইলেন। সকলে হাসিয়া  
উঠিল। হাসি থামিলে একজন সাদৃশ্যের স্বরে বলিল—

## কালিদাস

দ্বিতীয় ব্যক্তি : আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই সৌরাষ্ট্রের রাজকুমার।  
—কিন্তু যার সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হ'ল, সে তবে কে ?

সৌরাষ্ট্রকুমার এবার একেবারে ক্ষেপিয়া গেলেন, কেনাযিত মুখে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

সৌরাষ্ট্রকুমার : সে—সে একটা কাঠুরে। চোর—প্রতারক—বাটপাড় ; আমাব কাপড়-চোপড় বোড়া—সব চুরি ক'রে পালিয়েছে—

আবার উচ্চ হাস্তে তাঁহার কথা চাপা পড়িয়া গেল, রাজকুমার নিম্নলিঙ্ক ক্রোধে দন্ত কিড়িমিডি করিতে লাগিলেন।—হাসি মন্দীভূত হইলে প্রথম ব্যক্তি মিটিমিটি চাহিয়া বলিল—

এক ব্যক্তি : সত্যি কথা বলতে কি চাঁদবদন, তোমাদের মধ্যে কাঠুরে যদি কেউ থাকে তো সে তিনি নয়—তুমি ! বলি, ক'ষড়া তালের রস চড়িয়েছ ?

সকলে হাসিল। রাজকুমার দেখিলেন এখানে কিছু হইবে না, তিনি  
রাজহস্তে ভিড় সরাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিলেন।

সৌরাষ্ট্রকুমার : ছেড়ে দাও--সরে যাও। আমি দেখে'নেব সেই কাঠুরেটাকে—শূলে দেব ! কোথায় যাবে সে ?—একবার তাকে দেখতে চাই !

## কালিদাস

তাহার কণ্ঠস্থর জনতার বাহিরে মিলাইয়া গেল । প্রথম ব্যক্তি নীরস  
মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—

এক ব্যক্তি : কী আর দেখবে যাহু । তিনি এতক্ষণ বাজ-  
কুমারীকে নিয়ে বাসরশয্যায শুয়েছেন ।

আবার হাসির লহর ছুটিল ।

ওয়াইপ্ ।

রাজ ভবনভূমির মধ্যে একটি সরোবর । সরোবরের দর্পণে  
চাঁদের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে ।

বাধানো ঘাটের পাশে মন্দির বেদী , তাহার উপর কালিদাস ও রাজকন্তা  
পাশাপাশি বসিয়া আছেন । নব পরিণয়ের পীত সূত্র তাহাদের মণিবন্ধে জড়ানো  
রহিয়াছে । রাজকন্তার হাতে একটি ক্ষুদ্র রৌপ্য নির্মিত তীর—যাহা পরবর্তী  
কালে কাজল লতায় পরিবর্তিত হইয়াছে ।

রাজকুমারী নতমুখে বসিয়া তীরটি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন , কালিদাস  
মুখ উন্নত দৃষ্টিতে উর্ধ্বে চাঁদের পানে চাহিয়া আছেন । কিছুক্ষণ কোনও  
কথাবার্তা নাই । তারপর কালিদাস একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন ।

• কালিদাস : কী সুন্দর চাঁদ । ঠিক যেন—ঠিক যেন—

যে উপমাটি খুঁজিতেছিলেন কালিদাস তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না । রাজকুমারী  
মুখখানি একটু তুলিয়া স্নিত সলজ্জ মুখে বলিলেন—

## কালিদাস

রাজকুমারী : ঠিক যেন—?

কালিদাস ক্ষুব্ধভাবে মাথা নাড়িলেন—

কালিদাস : জানি না—মনে আসছে, মুখে আসছে না—

রাজকুমারী ঈর্ষ্য নিরাশ হইলেন, নব অনুরাগের আকাঙ্ক্ষা যে হৃদয়ে  
উপমাটি প্রত্যাশা বিবীড়িত ছিলেন তাহা কালিদাসের কণ্ঠে আসিল না।

এই সময় সহসা একটি বিকট শব্দ শুনিয়া রাজকুমারী চমকিয়া উঠিলেন।

শব্দটি আসিল প্রাসাদ বেষ্টনকারী প্রাচীরের পরপার হইতে। প্রাচীরের  
বাহিরে রাজপথ গিয়াছে, সেই পথ বাহিয়া এক শ্রেণী ভারবাহী উষ্ট্র  
চলিয়াছিল। একটি উষ্ট্র বাধ করি প্রাচীরের উপর হইতে গলা বাড়াইয়া অদূরে  
নবদম্পতীকে দেখিতে পাইয়া সহসা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিল।

ভয় পাইয়া রাজকুমারী কালিদাসের হাত চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। কালিদাস  
ভারি কৌতুক অনুভব করিয়া উচ্চ হাসিয়া উঠিলেন। রাজকুমারীর শিরীষ-  
কোমল হস্ত একটু সম্মেহ চাপ দিয়া বলিলেন—

কালিদাস : ভয় নেই রাজকুমারী, ও একটা উট—যাকে  
সাধু ভাষায় বলে—উট্ট !

সাধুভাষা বলিয়া কালিদাস উৎকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু রাজকুমারীর  
মুখে সংশয়ের ছায়া পড়িল। তিনি বিস্ফারিত নেত্রে কালিদাসের মুখের পানে  
চাহিয়া থাকিয়া ক্রীণকণ্ঠে বলিলেন—

রাজকুমারী : কি—কি বললেন আৰ্য্যপুত্র ?

## কালিদাস

কালিদাস দেখিলেন ভুল হইয়াছে, তিনি তাড়াতাড়ি

ভুল সংশোধন করিলেন—

কালিদাস : না না—উট্ট নয় উট্ট নয়—উষ্ট ।

রাজকুমারীর মুখ শুকাইয়া গেল, শঙ্কিত সন্দেহে কালিদাসের পানে চাহিয়া থাকিয়া তিনি আপনার অবশেষে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অশ্রুট স্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী :—উট্ট—উষ্ট—!

তারপর চকিতে তাঁহার মুখের মেঘ কাটিয়া গেল কালিদাস আত্ম প্রথম

হইতে যে আচরণ করিয়াছেন তাহা মনে পড়িয়া গেল ।

তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

রাজকুমারী : ওঃ ! আৰ্য্যপুত্র পৰিহাস কবছেন !—কী  
পরিহাস-প্রিয় আপনি !

কালিদাসও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি উত্তর দিলেন না, কেবল মুহু  
মুহু হাসিতে লাগিলেন ।

এই সময় তোরণের ঘটকাগৃহ হইতে মধ্য রাত্রির গ্রহর বাজিল । কণ্ঠস্বারী  
রাগিণীর আলাপ বন্ধ হইলে কালিদাস সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন—

কালিদাস : ও কি ?

রাজকুমারীর চোখে আবার বিস্ময়-মিশ্র সন্দেহ দেখা দিল । রাজপুত্রীতে  
গ্রহর বাজে সৌরাস্ট্রের যুবরাজ তাহাও জানেন না ? না, ইহাও পরিহাস ?

## কালিদাস

রাজকুমারী : মধ রাত্রির গ্রহর বাজল ।

কালিদাস : ওহো—! বুঝেছি । রাত দুপুর হয়েছে ।—এবার চল, ভেতরে যাই ।

কালিদাস অকুণ্ঠ সহজতায় রাজকুমারীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন । রাজকুমারীর সংশয় আবার দূর হইল । এমন স্ফুটন্ত আভিজাত্য, এমন অনিন্দ্য কান্তি, রাজপুত্র নহিলে কি সম্ভব ?

দ্রুতজনে হাত ধরাধরি করিয়া শয়ন ভবনের দিকে চলিলেন ।

কাট্ ।

ঠিক এই সময় প্রাসাদের এক বহিঃকক্ষে সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকারের অভিনয় চলিতেছিল । বক্রী পাপগ্রহের আয় সৌরাষ্ট্রকুমার বকগতিতে কুন্তলরাজের সম্মুখীন হইয়াছিলেন ।

দাঁপোৎসব তখনও শেষ হয় নাই, সেই দীপের আলোকে কক্ষের মধ্যস্থলে চারিটি বাক্তি দাঁড়াইয়া ছিলেন—সৌরাষ্ট্রকুমার, মহামন্ত্রী, পুণ্ডপাল মহাশয় এবং কুন্তলরাজ । সৌরাষ্ট্রকুমারের বেশবাস পূর্ববৎ, তিনি সংহত ক্রোধে ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন ; মহামন্ত্রীর মনের ভাব বুঝিবার উপায় নাই ; পুণ্ডপাল মহাশয় যে বিপন্ন ও জ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন তাহা বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না । স্বয়ং কুন্তলরাজও যেন কিছু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন ; তিনি গম্ভীরপ্রকৃতি দৃঢ়শরীর স্বল্পভাবী পুরুষ—বয়স অল্পমান পঞ্চাশ, মাথার চুল ও শুষ্ক পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার চোখের স্বাভাবিক শান্ত দৃষ্টি বর্তমানে আকস্মিক বিপৎপাতে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিয়াছে ।



## কালিদাস

পুস্তপাল মহাশয়ের প্রাণে ভয় ঢুকিয়াছে, হয় তো এই অনর্থের জন্তু তাঁহাকেই দায়ী করা হইবে। তিনি কল্পণ ধরে আপত্তি করিতেছেন—

পুস্তপাল : কিন্তু মহারাজ, এ যে—এ যে একেবারেই অসম্ভব !  
এই লোকটা—অর্থাৎ ইনি—, এও কি সম্ভব !

প্রতিবাদে সৌরাষ্ট্রকুমার একটি অন্তর্গূঢ় গর্জন ছাড়িলেন। ক্রমাগত চীৎকার করিয়া তাঁহার গলা ভাঙিয়া গিয়াছিল, শরীরও একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল ; তবু দক্ষিণহস্তের মুষ্টি পুস্তপালের নাসিকার অনতিদূরে স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন—

সৌরাষ্ট্রকুমার : ( দম্ব খিঁচাইয়া ) সম্ভব ! এই ছাখো  
সৌরাষ্ট্রের মুদ্রাক্ষিত অঙ্গুরী।—সম্ভব।

পুস্তপাল মহাশয় মুষ্টির সান্নিধ্য হইতে নাসিকা দ্রুত অপসারিত করিয়া দেখিলেন, তর্জনীতে সত্যিই একটি মুদ্রাক্ষিত অঙ্গুরী রহিয়াছে। তিনি বার হই তিন চক্ষু মিটিমিটি করিলেন।

পুস্তপাল : কিন্তু—কিন্তু—আপনি যদি সত্যিই—, আপনার  
সহচর কই ?

সৌরাষ্ট্রকুমার : বলছি না, সহচরদের ফেলে আমি এগিয়ে  
আসছিলুম, তোমাদের জঙ্কলে এক বাটপাড়—

কুন্তলরাজ বাধা দিয়া বলিলেন—

কুন্তলরাজ : দেখি অঙ্গুরীয় ; সৌরাষ্ট্রের মুদ্রা আমি চিনতে  
পারব।

## কালিদাস

সৌরাষ্ট্রকুমার অঙ্গুরীয় পুলিয়া রাজার হাতে দিলেন। দেখা গেল, তর্জনির মলে নিত্য অঙ্গুরীয় পরিধানের চক্চিকু রহিয়াছে। এ ব্যক্তি যে অঙ্গুরীয় কুড়াইয়া পাইয়া বা চুরি করিয়া পরিধান করিয়াছে তাহা নয়।

রাজা মৃত্যুটি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া শেষে উহা প্রত্যর্পণ করিলেন, অত্যন্ত উদ্বিগ্নভাবে গুপ্তের প্রাপ্ত টানিতে টানিতে অশ্ব ট কণ্ঠে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : হুঁ—মুদ্রা সৌবাহুঁবই বটে।—

সৌরাষ্ট্রকুমার অঙ্গুরীয় পুনশ্চ পরিধান করিতে করিয়া চারিদিকে বিজয়দ্বীপ চক্চিকু বুরাইতে লাগিলেন। পুস্তপাল মহাশয়ের মুখ কাদো কাদো হইয়া উঠিল।

মহামন্ত্রী মুহু গলা ঝাড়া দিলেন।

মহামন্ত্রী : ইনি যদি সৌবাহুঁব যুববাজই হন—তা হলেও তো এখন আব—

কুন্তলরাজ : কোনও উপায় নেই।—সে-ব্যক্তি যে-ই হোক, অগ্নি সাক্ষী ববে আমাব কন্তাকে বিবাহ কবেছে—

মহামন্ত্রী : তা ছাড়া, বাজকুমারীৰ প্রতিজ্ঞা ছিল,—চণ্ডাল হোক পামর হোক, যে-কেউ তাঁর প্রস্লেব উত্তর দিতে পারবে—

সৌরাষ্ট্রকুমার বিস্ফোরকের মত কাটিয়া পড়িলেন।

সৌরাষ্ট্রকুমার। ভস্ম হোক প্রস্লেব আব তার উত্তর। কুন্তলরাজ, আমি আপনাব কন্তাকে বিবাহ করতে চাই না। আমি চাই—

## কালিদাস

বিচার। যে চোর আমার অশ্ব আর বস্ত্রাদি চুরি করেছে সে আপনার জামাতাই হোক, আর—

মহামন্ত্রী : ধীরে কুমার, সংযম হারাবেন না—

সৌরাষ্ট্রকুমার : আমি বিচার চাই। কুন্তলরাজ্যের সীমানায় এই চুরি হয়েছে, ত্বরকে শূলে দেওয়া হোক। আর তা যদি না হয়, সৌরাষ্ট্র দেশ নিস্বার্থ্য নয়—একথা স্মরণ রাখবেন।

কুন্তলরাজ এই স্পর্ধিত উক্তি গলাধঃকরণ কারলেন। ক্রোধে তাহার মুখ আরক্ত হইলেও এই ব্যক্তি যে সত্যই বাজপুত্র, সে প্রত্যয়ও দৃঢ় হইল। তিনি সংযত স্বরে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : এ বিষয়ে পরিপূর্ণ অনুসন্ধান না ক’রে কিছুই হ’তে পারে না। আপনার অভিযোগ যদি সত্য হয়—

রাজা মহামন্ত্রীর পানে ফিরিলেন, চতুৰ মহামন্ত্রী রাজার প্রতি একটি গোপন কটাক্ষপাত করিয়া পরম আপ্যায়নের ভঙ্গীতে যুবরাজের দিকে ফিরিলেন—

মহামন্ত্রী : নিশ্চয় নিশ্চয়, সে কথা বলাই বাহুল্য।—কিন্তু শ্রীমন্, আপনি আজ রাত্রিটা রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম করুন—রাত্রির মধ্য রাত অতীত হয়েছে—

মহামন্ত্রী পুষ্পপালের পেটে গোপনে কনুয়ের এক গুঁতা মারিলেন।

## কালিদাস

পুষ্পপাল : হাঁ হাঁ—কুমার ভট্টারক, আর কালক্ষয় করবেন না—সারা দিন অভুক্ত আছেন—ক্রান্তিও কম হয় নি—আসুন কুমার—এই দিকে—এই যে বিশ্রাস্তি গৃহ—

ক্ৰান্ত ক্ষুৎপিপাসাতুর যুবরাজের পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইলেও তিনি সহজে নরম হইবার লোক নয়। তিনি বলিলেন—

সৌরাষ্ট্রকুমার : আমি বিচার চাই, ত্রাযদও চাই, নইলে—

মহামন্ত্রী : অবশ্য অবশ্য—সে তো আছেই। উপস্থিত আপনার বস্ত্রাদি ত্যাগ করা প্রয়োজন—

পুষ্পপাল : ওদিকে ময়ূর-মাংস, মাধ্বী, মাহিষ-দধি, দ্রাক্ষাসব—সমস্তই প্রস্তুত রয়েছে কুমার। আসুন, আর বিলম্ব করবেন না—

মহামন্ত্রী : আসুন কুমার—অশুভস্থ কালহরণম্—

সৌরাষ্ট্রকুমার : কিন্তু—প্রতিবিধান যদি না পাই—

তিনি আর লোভ প্রতিরোধ করিতে পারিলেন না, মহামন্ত্রী ও পুষ্পপালের সাদর আহ্বানের অনুরোধেই হইয়া বিশ্রাস্তি গৃহের অভিমুখে চলিলেন।

কুন্তলরাজ উদ্বিগ্নমুখে দাঁড়াইয়া গুপ্তের শ্রাস্ত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন।

কাট।

ইত্যবসরে রাজকুমারী ও কালিদাস শয়নকক্ষে উপনীত হইয়াছেন। সখী কিষ্করীরাও বিদায় লইয়াছে; আড়ি পাতিয়া বর-বধূকে বিরক্ত করিবার বিধি যদিচ সকালেও ছিল, কিন্তু আজিকার দিনব্যাপী মাতামাতির পর সকলেই ক্ৰান্ত

## কালিদাস

হইয়া পড়িয়াছিল। তাছাড়া বসন্তোৎসবের রাতে নিজস্ব সঙ্গমোৎকর্ষাও কম ছিল না।

নির্জন স্বর্গে শয়নকক্ষটি ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন। যুথী ও মল্লী মিলিয়া পালঙ্কের স্তম্ভ আশ্রয় রচনা করিয়াছে। পালঙ্কের চারি কোণে দীপদণ্ডের মাথায় সুরভি বর্ষিকা স্থলিতোচ্চ।

প্রাচীর-গায়ে হরপাক্ষভী, রাম-জানকী প্রভৃতি আদর্শ দম্পতির মিশ্র চিত্র। একটি স্থান পদ্য আবৃত, পদ্যের উপর রাজত্বের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে হংসের চঞ্চুতে সনাল পদ্মকোরক।

রাজকুমারী কালিদাসকে লইয়া পদ্যের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন, কালিদাসের দিকে মুহূর্ত হাসিয়া পদ্য সরাইয়া দিলেন। দেখা গেল, প্রাচীরগায়ে একটি কুলঙ্গী রহিয়াছে, কুলঙ্গীর থাকে থাকে অগণিত পুঁথি থরে থরে সাজানো।

কালিদাসের দৃষ্টি মুগ্ধ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। পুঁথির প্রতি এই গামীন যুবকের একটি অত্যন্ত আকর্ষণ ছিল। তিনি একবার রাজকুমারীর দিকে, একবার পুঁথিগুলির দিকে হাধাৎফুল্ল মুখে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তারপর সত্বপণে একখান পুঁথি হস্তে তালিয়া পরম স্নেহ ও শ্রদ্ধাভরে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

পুঁথির মলাটের লিখন কালিদাস পড়িতে পারিলেন কি-না তিনিই জানেন, মলাটের উপর লেখা ছিল—

### মুচ্ছকটিকম্

কালিদাস : কত পুঁথি !—তুমি সব পড়েছ ?

রাজকুমারী প্রীতি স্বয়ং হেলাইয়া সায় দিলেন।

কালিদাসের মুখ একটু স্নান হইল। তিনি হাতের পুঁথিটির দিকে বিষম স্নেহে চাহিয়া সেটি আবার বখাওয়ানে রাখিয়া দিলেন, নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—

## কালিদাস

কালিদাস : আমি একটিও পড়ি নি। যদি পড়তে পারতুম,  
আজকের চাঁদ কিসের মত স্নন্দর হয় তো বলতে পারতুম—

আবার রাজকুমারীর মুখ শুকাইল।

রাজকুমারী : কিঙ্ক—না না, পরিহাস করবেন না, আর্ধ্যপুত্র !  
আপনি সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ—

কালিদাসের মুখে কোড়াকের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

কালিদাস : কিন্তু আমি তো রাজপুত্রুর নই !

রাজকুমারীর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল।

রাজকুমারী : রাজপুত্র নয় ! তবে—কে আপনি ?

কালিদাস : আমি কালিদাস।—বনের মধ্যে কাঠ কাটছিলুম—  
এমন সময়—

রাজকুমারী বুদ্ধিজ্ঞানের মত চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—

রাজকুমারী : কাঠ কাটছিলে ! কাঠুরে ! তুমি তবে  
সত্যিই বর্ণপরিচয়হীন মূর্খ !

সরল ভাবে কালিদাস ঘাড় নাড়িলেন।

কালিদাস : হাঁ—আমি লেখাপড়া জানি না।—যখনই কোনও  
স্নন্দর জিনিস দেখি, ইচ্ছে করে তার বাখান করি। কিন্তু পারি না—

## কালিদাস

রাজকুমারী আর শুনিলেন না, উর্ধ্বে মুখ তুলিয়া ছই চক্ষু সজোরে মুদিত করিয়া যেন একটা ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন মনশ্চকুর সম্মুখ হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিলেন। তারপর টলিতে টলিতে পালঙ্কের পাশে গিয়া নতজানু হইয়া শয্যার পুষ্পাস্তরণের মধ্যে মুখ গুঁজিলেন। এবল রুদযোচ্ছ্বাসে তাঁহার দেহের উদ্ভাস উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

কালিদাস কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তারপর ঈষৎ সঙ্কোচে রাজকুমারীর পাশে গিয়া দাঁড়াহলেন।

রাজকুমারী জানিতে পারিলেন কালিদাস পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি সহসা মুখ তুলিয়া কীট্রস্বরে প্রশ্ন করিলেন—

বাজুকুমারী : তুমি বাজপুত্র সেজে এখানে কি কবে এলে ?

কুমারীর ক্ষুরিতাধর মুখখানি দেখিয়া কালিদাস শঙ্কা তুলিয়া গেলেন। ক্রোধেও মুখখানি কী স্থলর—ঠিক যেন—ঠিক যেন—। তিনি ক্রোধ দেখিতে পাইলেন না, সৌন্দর্য্যই দেখিলেন। উপরন্তু ভারি মজার কা হনীটা রাজকুমারীকে শুনাহতে হইবে। কালিদাসের মুখে হাসি ফুটিল। তিনি আন্তব্যন্তে শয্যাপাশে বসিয়া সহাস্তে বলিলেন—

কালিদাস : সে ভাবি মজাব গল্প। শুনবে ?—তবে বলি শোন —

কাট।

রাজপ্রাসাদের বিশ্রান্তিগৃহে সৌরাস্ট্রের ব্যবরাজ একখট্টার উপর পৃষ্ঠে বহু উপাখান দিয়া অর্জুনরান ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। সবেমাত্র বিপুল পান-

## কালিদাস

ভোজন শেষ করিয়াছেন, খট্টার নিকটে একটি উচ্চ কাষ্ঠাসনের উপর এখনও উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি পড়িয়া আছে। যুবরাজের চক্ষু মুদিত হইয়া আসিতেছে, ঘুমাইয়া পড়িতে আর বেশী বিলম্ব নাই। একটি কিস্করী শিখরে দাঁড়াইয়া তাঁহার মস্তকে বীজন করিতেছে।

পুস্তপাল মহাশয় ফটিকপাথে জ্রাক্সাসব ভরিয়া যুবরাজের সম্মুখে ধরিলেন। যুবরাজ এক চুমুকে পাত্র নিঃশেষ করিয়া পাত্র দূর নিক্ষেপ করিলেন এবং জড়িত-স্বরে কহিলেন—

সোবাস্ত্রকুমার : বিচাব জামাতাই হোক আব বিমাতাই  
হোক—শূলে দেওয়া চাই নচেৎ—

তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। তাঁহার নাসিকা হঠাৎ ঘর্ঘর শব্দ করিয়া উঠিল।

পুস্তপাল কিস্করীকে হস্তিতে হস্ত সঞ্চালন করিয়া জানাইলেন—আরও জোরে পাখা চালাও। তারপর কতক নিশ্চিত হইয়া নিঃশব্দ বিড়ালগতিতে ঘরের পানে চলিলেন।

ঘরের ঠিক বাহিরেই কুন্তলরাজ ও মহামন্ত্রী উৎকণ্ঠিতভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন। পুস্তপালকে আসিতে দেখিয়া যুগপৎ ক্র দ্বারা প্রশ্ন করিলেন। পুস্তপালও অঙ্গভঙ্গী দ্বারা নিঃশব্দে বুঝাইয়া দিলেন যে যুবরাজ নিদ্রিত।

তিনজনে একত্র হইলে মুদ্রকণ্ঠে কথাবার্তা আরম্ভ হইল।

কুন্তলরাজ : আজ রাত্রির মত নিশ্চিন্ত। কিন্তু—তারপর ?

মহামন্ত্রী : উভয় সঙ্কট। এক, রাজ-জামাতাকে শূলে দিতে  
হয়—নচেৎ—



## কালিদাস

কুন্তলবাজ : সোবাত্তেব সঙ্গে যুদ্ধ—

তিন জনে পরস্পর চাহিয়া বাড নাড়িলেন ।

মহামন্ত্রী : যদি যুদ্ধ হয়, সোবাত্তেব সঙ্গে শক্তি-পবীক্ষায়  
আমাদেব কোনও আশা নেহ—

কুন্তলরাজ দাব্বাস ফেলিলেন ।

কুন্তলবাজ : অর্থাৎ—বাজ্য ছাবথাব হবে—

তিনজনে । কছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন । সহসা ঘরের ভিতর হইতে সৌরাষ্ট্রকুমারের  
কণ্ঠস্বর আসিল, তিনি । নজাবশে বিকৃত কণ্ঠে বলিতেছেন—

সৌরাষ্ট্রকুমার : প্রতিশোধ—শূল—

পুস্তপাল গলা বাড়াইয়া দেখিলেন যুবরাজ । মস্ত পাশ ফিরিতেছেন পুস্তপাল  
কিঙ্করীক জোরে পাথা ঢালাইবার ইয়ারা করিলেন । যুবরাজের গলার মধ্যে  
বাকি কথাগুলি অস্পষ্ট রহিয়া গেল

সৌরাষ্ট্রকুমার :—চোবেব দণ্ড—শূল দণ্ড ।

তিনজন পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন । কুন্তলরাজ এতক্ষণ লৌহবলে নিজেকে  
সংযত রাখিয়াছিলেন, এইবার তিনি ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন ।

উদগত বাম্পোচ্ছ্বাস কণ্ঠে রোধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

কুন্তলরাজ : আমার কথা—

## কালিদাস

তাহার দুই চক্ষু সহসা জলে ভরিয়া উঠিল ।

মহামন্ত্রী ও পুস্তপাল অন্তদিকে চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন । মহামন্ত্রীর মূখ দুঃস্বভাব-  
ক্রম চিন্তায় ক্রকটিকুটিল হইয়া উঠিল । একটা কিছু উপায় বাহির করিতেই  
হইবে—করিতেই হইবে—

তিনি সহসা রাজার দিকে ফিরিলেন ; তাহাব চোখের দৃষ্টি দেখিয়া রাজা ও  
পুস্তপাল সাগ্রহে আরও কাছাকাছি হইয়া দাঁড়াইলেন ।

মহামন্ত্রী : রাজ-জামাতার প্রাণরক্ষার এক উপায় আছে—

তিনি সচকিতে বিশ্রান্ত গৃহের দিকে তাকাইলেন, তারপর গলা আরও বাটো  
করিয়া বলিলেন—

মহামন্ত্রী : আজ রাত্রেই তাঁকে চুপি চুপি বাজ্য থেকে—

বাক্য অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি এমন ভাবে তন্তুটি সঞ্চালন করিলেন বাহাতে বুঝা  
যায় যে তিনি রাজ-জামাতাকে বহু দূরে প্রেরণ করিতে চাহেন ; রাজা কিছুক্ষণ  
শুঙ্ক হইয়া চিন্তা করিলেন ; তারপর অফুট স্বরে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : কিন্তু—বিবাহের রাত্রেই আমার কন্যা—

মহামন্ত্রী : অন্তত রাজকন্যা বিধবা তো হবেন না ।

উভয়ে কিছুক্ষণ পূর্ণদৃষ্টিতে পরস্পর চাহিয়া রহিলেন ; তারপর রাজা  
ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িলেন ।

## কাট

শয়ন-মন্দিরে কালিদাস গল্প বলা শেষ করিতেছেন । রাজকুমারী তেমনি  
শয্যাপার্শ্বে নতজানু হইয়া আছেন ; ক্ষোভে হতাশায় তাহার চোখে যে দিকি

## কালিদাস

খিকি আশুন অলিতেছে, তাহা কালিদাস দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছেন না  
তিনি হাসিতে হাসিতে কাহিনী শেষ করিলেন—

কালিদাস : তারপর এখানেও সকলে আমাকে সৌরাটের  
যুবরাজ বলে ভুল করলে—ভারি মজা হল—না ?

রাজকুমারী বিদ্রাঘেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন

রাজকুমারী : মজা—! হা অদৃষ্ট ! আমার ললাটে বিধি এই  
লিখেছিলেন ! একটা কাঠুরের সঙ্গে—তাতেও ক্ষতি ছিল না,—  
কিন্তু তুমি মূর্থ—মূর্থ ! পৃথিবীতে যা আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি,—  
তুমি তাই—

রাজকুমারী আবার শয্যায় মুখ লুকাইলেন । হস্তরত বালকের গণ্ডে অকস্মাৎ  
চপেটাঘাত করিলে তাহার মুখভাব ঘেরূপ হয় কালিদাসেরও সেইরূপ হইল ।  
কোথায় কি ভাবে তিনি কোন্ অপরাধ করিয়াছেন, কিছুই ধারণা করিতে  
পারিলেন না । রাজকুমারীর স্বক ও অংস ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, কালিদাস  
ব্যথিত স্বরে বলিলেন—

কালিদাস : রাজকুমারী, তুমি আমার ওপর রাগ করলে ?  
কিন্তু আমি তো কোনও দোষ করি নি ! রাজকুমারী—

তিনি সঙ্কোচভরে কুমারীর স্বক স্পর্শ করিলেন । সেই স্পর্শে কুপিত।

সপ্নীর মত রাজকুমারী তড়িঘেগে দাঁড়াইয়া উঠিলেন ।

## কালিদাস

রাজকুমারী : ছুঁয়ো না ! কোন্ স্পর্শায় তুমি আমার অঙ্গ  
স্পর্শ কর ?—মৃৎ, নিরক্ষর, গ্রামীণ !

এতোকট শব্দ নিষ্ঠুর কশাঘাতের মত কালিদাসের মুখে পড়িল , এই  
সময় দ্বারের কাছে শব্দ শুনিয়া রাজকুমারী জলন্ত চক্ষু সেদিকে  
ফিরাইয়াই বলিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারী : ওঃ পিতা !

বিষণ্ন গম্ভীর মুখে রাজা আসিতেছিলেন, কুমারী ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পায়ের  
কাছে পড়িলেন , জানু আলিঙ্গন করিয়া কাদিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারী : বাজাধিরাজ, আমাকে রক্ষা করুন—এই  
নিরক্ষর গ্রামীণের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন—

রাজা বুঝিলেন কুমারীও সত্য কথা জানিতে পারিয়াছেন । তিনি  
কণ্ঠার মস্তকের উপর হস্ত রাখিয়া কঠোর চক্ষে  
কালিদাসের পানে চাহিলেন ।

কুস্তলরাজ : হুঁ ।—এদিকে এস ।

কালিদাস কুণ্ঠিত পদে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন । রাজা ক্ষণকাল  
তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কঠিন স্বরে কহিলেন—

কুস্তলরাজ : তুমি শঠতা করে কুমারীর পাণিগ্রহণ করেছ !

কালিদাস : শঠতা !

রাজার কণ্ঠস্বরে ক্ষোভ মিশিল

## কালিদাস

কুন্তলরাজ : প্রিয়দর্শন বালক, তোমার এ দুর্বুদ্ধি কেন হ'ল ?  
তুমি চুরি করতে গেলে কেন ?

পাগুর মুখে কালিদাস চাহিয়া রহিলেন ; ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন—

কালিদাস : চুরি ! কিন্তু আমি তো চুরি করি নি—

কুন্তলরাজ : করেছ ! শুধু তাই নয়, আমার রাজ্যের সর্বনাশ  
করতে বসেছ, কিন্তু সে তুমি বুঝবে না । এস আমার সঙ্গে !

কন্টার দিকে হেঁট হইয়া গাচস্বরে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : কত্যা, অধীর হয়ে না । তুমি রাজহুহিতা—  
বিভূষী । ধৈর্য্য হারিও না !

কত্যা কে ছাড়িয়া দিয়া রাজা কালিদাসকে সংক্ষিপ্ত আদেশ করিলেন—

কুন্তলরাজ : এস ।

রাজা কিরিয়া চলিলেন ; কালিদাস তল্লাচ্ছন্নের মত অশ্রুবর্ষা হইলেন । দ্বার  
পর্যন্ত গিয়া কালিদাস একবার ফিরিয়া চাহিলেন । দেখিলেন, রাজকুমারী  
তেমনি নতজানু হইয়া বসিয়া আছেন ; তাঁহার কোমল-বিক্ষিপ্ত মুণখানি বুকের  
উপর নামিয়া পড়িয়াছে ।

ডিজল্‌ভ্‌ ।

আকাশে চল পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছে । তোরণের দীপগুলি কতক নিবিয়া  
গিয়াছে, কতক নিব-নিব । নগরীর শব্দ-গুঞ্জন নিস্তক হইয়া গিয়াছে । তিনটি

## কালিদাস

অথ তোরণ-সম্মুখে গাণাপাশি দাঁড়াইয়া। দুই পার্শ্বের দুটি অশ্বের পৃষ্ঠে দুইজন রক্ষী, মধ্যে কালিদাস। কালিদাসের দুই হস্ত পৃথকভাবে রজ্জু দ্বারা বদ্ধ ; প্রত্যেক বক্ষী একটি করেয়া রজ্জুর প্রান্ত ধরিয়া আছে। প্রধান রক্ষী মস্তক সঞ্চালন দ্বারা ইঙ্গিত করিল। তখন তিনটি অশ্ব একসঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের সম্মিলিত ক্ষুরধ্বনি চন্দ্রালোকিত নিশাপের মৌন তন্ত্রা স্বর্ণেকের ওজস্ব সচ কত করিয়া তুলিল।

### ওয়াইপ্‌ ।

নিবিড় বনের ঢপাঙ্গ। অশোকস্তম্ভের গ্রায একটি স্তম্ভ এই নিম্নে দাঁড়াইয়া কুণ্ডলবান্ধের সীমানা নির্দেশ করিতেছে। অন্তর্যমান চন্দ্রের দূরপ্রসারী ছায়া ভূমির উপর কৃষ্ণ সামারেকা টানিয়া দিয়াছে।

তিনটি অশ্ব স্তম্ভের পাশে ভাষারেখার কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইল। রক্ষী দুইজন কালিদাসের হাতের বন্ধন খুলিয়া দিল, প্রধান বক্ষী নিঃশব্দে কালিদাসকে অশ্ব হস্তে নামিবার ইঙ্গিত করিল। কালিদাস নামিলেন। প্রধান বক্ষী সম্মুখের অরণ্যানীর দিকে বাহু প্রসারিত করিয়া গম্ভীরকণ্ঠে কহিল—

রক্ষী : বাও, আর কখনও এ রাজ্যে পদার্পণ ক'রো না। মনে রেখো কুন্তলরাজ্যে প্রবেশ করলেই তোমার শূলদণ্ড—

কালিদাস বাণ্ড-নিষ্পত্তি না করিয়া স্থলিত পদে বনের দিকে চলিলেন। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, রক্ষীরা স্থিরভাবে অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া রহিল। তারপর ঘোড়ার মুখ ঘুরাইয়া, গৃহপৃষ্ঠ অষ্টিকে মধ্যে লইয়া যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে মন্তরগতিতে ফিরিয়া চলিল।

## কালিদাস

ফেড্‌ আউট।

ফেড্‌ ইন্‌।

প্রভাত। বনের পাতায় পাতায় সোনালি সূর্য্যকিরণ লাগিয়াছে মাকড়শ র জালে শিশিরবিন্দু এখনও শুকাইয়া যায় নাই। পাখীর কলধ্বনি ও বানরের কিচিমাচিতে বনজ্বলা পূর্ণ।

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ, তাহার স্থূল মূলগুণি স্থানে স্থানে মাটির গোপনতা ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। এইরূপ একটি মূলের উপর মাথা রাখিয়া কালিদাস ডুপুড হইয়া ঘুমাইতছেন। তাহার শবনের ভগ্নী দেখিয়া মনে হয় ব্রাহ্মে অন্ধকাবে যেখানে চৌচট পাইয়া পড়িয়াছেন সেইখানেই নিদ্রাভিত্ত হইয়াছেন।

একটি বানর শিশু এই সময় এদিক ওদিক ঘুরিত ঘুরিত কালিদাসের কোল ঘেঁষিয়া বসিল এবং একটি বৃক্ষচ্যুত ফল তুলিয়া লইয়া সেটিকে পরম যত্নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

ঘুমন্ত কালিদাসের অঙ্গে দৃষ্টি স্পর্শ লাগিতেই তিনি একটি হাত দিয়া বানর শিশুটিকে জড়াইয়া লইলেন। বানর শিশু এই আলস্রনের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, হঠাৎ ভয় পাইয়া কালিদাসের হাত এক কামড় দিয়া দ্রুত পলায়ন করিল। কালিদাসের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

এক হাতে ভয় দিয়া কালিদাস ক্রান্তভাবে উঠিয়া বসিলেন। বেশবাস ছিন্ন, অঙ্গ ধুলিমলিন, চোখের কোণে ও গণ্ডে অশ্রুর চিহ্ন শুকাইয়া আছে। দেহ অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তবু তিনি চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে ঝাঁড়াইয়া উঠিলেন তারপর দীর্ঘ একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া লম্বচরণে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

## কালিদাস

ডিজলভ্ ।

মক্ভূমির অগ্নিবর্ষী দ্বিপ্রহর । বালুকা উড়িয়া আকাশ সমাচ্ছন্ন করিয়াছে । এই তপ্ত বালুকাটিকার ভিতর দিয়া উন্নত দিগ্ভ্রাস্ত্রের মত কালিদাস চলিয়াছেন । তাঁহার মুখে চোখে কোন এক ডর্লভ ছয়াকাঙ্ক্ষা জ্বলিতেছে ; বহিঃপ্রকৃতির প্রচণ্ডতার প্রতি তাঁহার লক্ষ্য নাই ।

বালু-কুঞ্জ-ঝটিকার ভিতর দিয়া একটি ভয় দেবারতনের বর্তিঃপ্রাচীর দেখা গেল । কালিদাস সেইদিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন ; প্রাচীরের নিকটবর্তী হইয়া তিনি একটি প্রস্তরগণ্ডে পা লাগিয়া পড়িয়া গেলেন ।

প্রাচীর ধরিয়া কোনও ক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণকাল ক্লান্তিভরে চক্ষু মুজ্রিত করিয়া রহিলেন । তারপর চোখ খুলিয়া দেখিলেন তিনি যেখানে বাহর ভব দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন উহা একটি বিরাট মূর্তির উরুস্থল । কালিদাস উর্ধ্বে চাহিলেন ; প্রাচীরে খোদিত বিশাল শঙ্কর-মূর্তি যেন এই বহিঃস্থানে তপস্তা-রত । কালিদাস নতজানু হইয়া মূর্তির পদমূলে মাথা রাখিলেন ; তারপর গলদেশে চক্ষু দেবতার মুখের পানে তুলিয়া ব্যাকুল প্রার্থনা করিলেন—

কালিদাস : দেবত', বিজ্ঞা দাও !

ডিজলভ্ ।

দিগন্তহীন প্রান্তরে সূর্যাস্ত হইতেছে । কালিদাস একাকী সেইদিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া যুক্তকরে বলিতেছেন—

কালিদাস : সূর্য্যদেব, তুমি জগতের অন্ধকার দূর কর, আমার মনের অন্ধকার দূর করে দাও । বিজ্ঞা দাও !



## কালিদাস

### ডিঙ্গলভ্

মহাকালের মন্দির । কৃষ্ণপ্রস্তর নিখিত মন্দির আকাশে চূড়া তুলিয়াছে চূড়া  
দ্বর্গ-ত্রিশূল দিনান্তের অন্তরাগ অঙ্গে মাখিয়া ফলিতেছে । সন্ধ্যারতির শঙ্খ ঘণ্টা  
ঘোর রবে বাজিতেছে । মন্দির অঙ্গনে লোকারণ্য । স্ত্রী-পুংষ সকলে  
জোড়হস্তে তদন্তমুখে দাঁড়াইয়া আছে । আরতি শেষ হইলে সকলে  
অঙ্গনের উপর সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণত হইল । প্রাঙ্গণের এক  
কোণে এক বৃদ্ধ প্রণাম শেব করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,  
যুক্তকরে মন্দিরের পানে চাহিয়া  
প্রার্থনা করিল—

বৃদ্ধ : মহাকাল, আয়ু দাও ।

অনতিদূরে একটি নারী নতজানু অবস্থায় মন্দির ভেদে করিয়া কহিল —

নারী : মহাকাল, পুত্র দাও—

বর্ষ শিরস্বাণধারী এক সৈনিক উঠিয়া দাঁড়াইল ।

সৈনিক : মহাকাল, বিজয় দাও—

বিনতভুবনবিজয়ীময়না একটি নবযুবতী লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিল—

যুবতী : মহাকাল, মনোমত পতি দাও—

দীনবেশী শীর্ণমুখ কালিদাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—

কালিদাস : মহাকাল, বিজ্ঞা দাও !

## কালিদাস

ডিম্বলভ্ ।

পাতা-ঝরা একটি কানন। নিম্পদ বৃক্ষাশাগুলি আকাশে জাল রচনা করিয়াছে। নির্বিঘ্ন আলোক বনতলের কুণ্ঠিত লজ্জা হরণ করিয়া লইয়া ভূ-নৃষ্ঠিত শুষ্ক পলবের মধ্যে সকৌতুক ক্রীড়া করিতেছে।

একটি আট নয় বছরের গৌরাজী বালিকা এই বনভূমির উপর দিয়া নাচিতে নাচিতে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তাহার পরিধানে শুভ্র বস্ত্র ও উত্তরীয়, কণ্ঠে কুম্বলে বাহতে খেত পুষ্পের আভরণ। বালিকা থাকিয়া থাকিয়া বক্সিম গ্রীবাভঙ্গী করিয়া পিছনে তাকাইতেছে, আবার নাচিতে নাচিতে আগে চলিয়াছে।

বালিকা :      নীল সরসী জলে                      সিত কমলদলে  
আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি ।

লাগ্ধচপলচরণে বালিকা দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গেল ; তাহার গানের  
ধ্বনিও ক্ষীণ হইয়া আসিল ।

কাট্ ।

বনের অন্ত অংশ। কালিদাস মোহগ্রস্তের মত বালিকার সঙ্গীতধ্বনি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার মুখ বিস্মীর্ণ, চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট, এক ছুরখ উৎকণ্ঠা তাঁহাকে ঐ অশরীরী সঙ্গীতের পিছনে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে।

## কালিদাস

কাট্ ।

বালিকা গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—

বালিকা : হিম ভুষার গলা আমি নির্ঝরিনী  
মোর নুপুর বাজে ক্রম্ রিণ্ কি ঝিণি  
আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি ।

উপলবদ্ধিমগতি একটি শীর্ণ জলধারা লঙ্ঘন করিয়া বালিকা  
নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল ।

তাহার গানের রেশ মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই কালিদাসকে আসিতে দেখা  
গেল । ব্যগ্রচক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে তিনি আসিতেছেন । কোথায় গেল  
সে সঙ্গীতময়ী ? জলধারার তীরে দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণেক উৎকর্ষ হইয়া শুনিলেন,  
তারপর শ্রোত উত্তীর্ণ হইয়া চলিতে লাগিলেন ।

কাট্ ।

বালিকা গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া যাইতেছে । দূর পশ্চাৎপটে একটি  
কমলপূর্ণ সরোবর , বালিকা সেইদিকে চলিয়াছে—

বালিকা ! যেথা মরাল চাহে—ফিবি ফিরি  
যেথা কপোত গাহে—ধীরি ধীরি—  
তীর বনে—নিরঞ্জে  
আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি ।

## কালিদাস

বালিকা দূরে চলিয়া গিয়াছে ; কালিদাস তাহাকে ,দেখিতে পাইয়া উদ্ভাদের মত তাহার পশ্চাতে চলিয়াছেন । সরোবরের ঘাটে দাঁড়াইয়া বালিকা একবার পিছু ফিরিয়া চাহিল ; তারপর মূহু হাসিয়া সোপান অবতরণ করিতে লাগিল ।

কালিদাস যখন 'ঘাটে পৌছিলেন তখন বালিকা কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে । ঘাটের সম্মুখে একদল কমল বায়ুভরে হেলিতেছে ছলিতেছে, যেন বালিকা এইমাত্র জলে ডুব দিয়া ঐখানে অদৃশ্য হইয়াছে । ঘাটের নিম্নতন সোপানে দাঁড়াইয়া কালিদাস পাগলের মত জলের পানে চাহিলেন—

কালিদাস : কোথায় গেলে ? দেবি, তুমি কোথায় গেলে ?—

বাপ্পোচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া গেল ;  
চঞ্চল পদ্মগুলির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া  
তিনি ভগ্নস্বরে বলিলেন—

কালিদাস : দেবি, শুনেছি তুমি পদ্মবনে থাকো—আমাকে  
দয়া কর, বিচা দাও—নইলে—নইলে—

কালিদাস মুচ্ছিত হইয়া ঘাটের উপর পড়িয়া গেলেন ।

ডিজল্‌ভ্ ।

মুচ্ছিত কালিদাস অনুভব করিলেন, সরোবরের স্বচ্ছ জলতলে তিনি শুইয়া  
আছেন ; দিক্-আলো-করা এক পূর্ণমৌনবতী দেবীমূর্তি শুচিস্মিত হাস্তে তাহার  
শিয়রে আসিয়া বসিলেন, তাহার মস্তকে হস্ত রাখিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন—

দেবী : কালিদাস ।

## কালিদাস

কালিদাসের ভাবাতুর নেত্র নিম্নীলিত ; তিনি যুক্তকরে গদ্যাদ  
কণ্ঠে বলিলেন—

কালিদাস : মা !

দেবী : তুমি আমার বরপুত্র, তোমার কাব্য জগতে অমর হয়ে  
থাকবে। বারাণসী যাও, সেখানে আচার্য্য পাবে। ওঠ বৎস।

কালিদাস হর্ষোৎফুল্ল মুখে উঠিবার চেষ্টা করিলেন, তাঁহার মুখ  
দিয়া কেবল উচ্চারিত হইল—

কালিদাস : মা মা মা—

দেবী অবনত হইয়া কালিদাসের শিরশ্চুম্বন করিলেন। তারপর অপূর্ব  
সুন্দর জ্যোতিৰ্ভঙ্গসবের মধ্যে দেবী-মূর্তি অদৃশ্য হইয়া গেল।

ফেড্‌ আউট্‌ ।

মধ্য বিরাম

## কালিদাস

### ফেড্‌ ইন্

ন্যূনাধিক পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে।

কুন্তল রাজপুরীতে রাজকুমারীর মহল। একটি কক্ষে রাজকুমারী ভূমির উপর অজিনাসনে বসিয়া আছেন ; তাঁহার সম্মুখে নিম্ন কাষ্ঠাসনের উপর একটি উন্মুক্ত পুঁথি। রাজকুমারী তন্ময় হইয়া পাঠ করিতেছেন।

পাঁচ বৎসরে রাজকুমারীর দেহলাবণ্যের অতি অল্পই পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহার দেহে সূক্ষ্ম শুভ্র কার্পাসবস্ত্র, কেশ একটিমাত্র বেণীতে আবদ্ধ, ললাটে আয়ত্নির চিহ্ন কেবল একটি কস্তুরীর টিপ—অলঙ্কার নাই বলিলেও চলে। চুলের ঈষৎ কঙ্কতায়, চোখের কোলে ছায়ার নিবিড়তায়, দেহের অল্প কৃশতায় তাঁহার রূপ যেন বাহ্যল্যবর্জন করিয়া নিষ্কলুষ হইয়া উঠিয়াছে—বর্ষার অন্তে স্বচ্ছসলিলা শরতের স্রোতস্বিনীর মত।

পুঁথি পড়িতে পড়িতে তাঁহার মনে প্রবল ভাবাবেশ উপস্থিত হইয়াছিল ; তিনি কল্পিতকণ্ঠে কাব্যের শেষ পংক্তি আবৃত্তি করিলেন—

রাজকুমারী। “মাতৃদুঃখং এবং ক্ষণমপি চতে বিদ্যুত্যা বিপ্রয়োগ ॥”

গবাক্ষপথে বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্ট বাহিরে প্রেরণ করিয়া রাজকুমারী ধীরে

ধীরে পুঁথি বন্ধ করিলেন। দেখা গেল পুঁথির মলাটের

উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

### মেঘদূতম্—কালিদাস বিরচিতম্

পুঁথির উপর হাত রাখিয়া রাজকুমারী উন্মনা হইয়া রহিলেন। ক্রমে তাঁহার

চক্ষু পুঁথির উপর ফিরিয়া আসিল। কালিদাসের নামের উপর

ললাট নত করিয়া তিনি শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করিলেন।

## কালিদাস

রাজকুমারী : ধন্য কবি ।—

নামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার মুখের ভাব আবার উন্ননা  
হইল , তিনি অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী : কালিদাস ! কে তিনি ?

তাঁহার অধর কাঁপিয়া উঠিল, তিনি বিষমভাবে মাথা নাড়িলেন ।

বাজকুমারী : না না ... সে তো মূর্খ ছিল—

তিনি অঞ্চলে চোখ মুচ্ছিলেন । পরে ঘরের দিকে মুখ ঘিরাইতেই  
চোখে পড়িল, ঘরের চৌকাঠে হাত রাখিয়া বিষম-গম্ভীর মুখে  
রাজা দাঁড়াইয়া অছেন । তাড়াতাড়ি মুখে হাসি আনিবার  
চেষ্টা করিয়া রাজকন্যা বলিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারী : পিতা !

কুন্তলরাজ কক্ষে শ্রবেণ করিলেন । কুমারী আসন ছাড়িয়া  
উঠিবার উদ্যোগ করিয়া বলিলেন—

রাজকুমারী : আসুন আর্য্য :

রাজা হাত তুলিয়া কন্যাকে নিবৃত্ত করিলেন ।

কুন্তলরাজ : বোসো বোসো বৎসে—

রাজা আসিয়া কন্যার নিকটে দ্বিতীয় অজিনে আসন গ্রহণ  
করিলেন । সহজভাবে বলিলেন—

## কালিদাস

কুন্তলবাজ : কী পড়ছিলে ?

রাজকুমারী ঈষৎ লজ্জিতভাবে পুঁথিটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন—

বাজকুমারী : কিছু নয় পিতা ।—একটি নতুন কাব্য—মেঘদূত ।

রাজা স্ত্রীতভাবে ঘাড় নাড়িলেন । সেকালে পিতাপুত্রীতে কাব্য আলোচনা,

এমন কি আদিরসঘটিত কাব্যের আলোচনা কেহ দুষণীয় মনে

করিতেন না , আদিরসের প্রতি তাহাদের সম্মত ছিল ।

কুন্তলবাজ : মেঘদূত—বিবহী যক্ষ আব বিবহিনী যক্ষপত্নী !

আমি পড়েছি । সুন্দর কাব্য ।

রাজকুমারী পিতার দিকে উদ্দীপ্ত চক্ষু ফিরাইলেন , যে কাব্য পাঠ করিয়া

তাহার মন আষাঢ়ের মেঘের মতই স্রবীভূত হইয়া গিয়াছে,

তাহার এইটুকু প্রশংসা তাহার মনঃপূত হইল না—

বাজকুমারী : সুন্দর কী বলছেন, পিতা—অপূর্ব । ভাষায়

এব প্রতিদ্বন্দী নেই : আমি বাববাব পড়েছি, তবু আবাব পড়তে  
ইচ্ছা করে—

কুন্তলরাজ কস্তুর উৎসাহ দেখিয়া স্মিতমুখে ঘাড় নাড়িলেন ।

কুন্তলরাজ : সত্যই অপূর্ব ।—কাব্যজগতে এক নূতন সৃষ্টি ।

—( কস্তুর মুখেব পানে চাহিয়া থাকিয়া ) তুমি যে কাব্যশাস্ত্রের  
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিবেছো, এতে আমার মনে একটু  
শাস্তি হচ্ছে—



## কালিদাস

রাজকুমারীর চোখের দীপ্তি নিবিয়া গেল ; তিনি মুখ নত করিলেন ।

রাজা একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া কতকটা নিজ মনেই

বলিতে লাগিলেন—

কুন্তলরাজ : পাঁচ বছর হয়ে গেল ... সেই রাত্রে চুপি চুপি  
তাকে রাজ্য থেকে নির্বাসিত কবেছিলুম, তারপর কিছুই জানি  
না । গোপনে গোপনে কত খোঁজ করিয়েছি—

রাজকুমারী মুখ তুলিলেন, কিন্তু পিতার প্রতি না চাহিয়াই ধীরকণ্ঠে

বলিলেন—

রাজকুমারী : প্রয়োজন কি পিতা ! আমি তো বেশ আছি—  
ভালই আছি—

রাজা বিষমভাবে ঘাড় নাড়িলেন

কুন্তলরাজ : না বৎসে । ভালই যদি থাকবে তো মাঝে মাঝে  
তোমার চোখে জল দেখি কেন ? এই তো এখনই—

রাজকুমারী : ও কিছু নয় পিতা, কাব্য পড়তে পড়তে—

তিনি আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার স্বর বাষ্পরুদ্ধ হইয়া গেল ।

কুন্তলরাজ : মা, আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক'রো না ।  
তুমি এখনও তাকে ভুলতে পারনি । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন )  
আমিও পারিনি ।—কি জানি কী ছিল তার সেই সরল স্নহকুমার  
মুখে ! যদি তাকে পাই, ফিরিয়ে নিয়ে আসি—

## কালিদাস

রাজকুমারী সহসা পুঁথির উপর মাথা রাখিয়া ফুঁপাইয়া উঠিলেন,

রুদ্ধস্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী : না না পিতা—সে মূৰ্খ—নিরক্ষর !—

রাজা বুলিলেন কস্তুর মনে প্রেম ও অভিমানে কী স্বন্দ চলিতেছে ;

তিনি শাস্ত্রস্বরে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : সে তোমার স্বামী ।

কাট্ ।

সিপ্রা নদীর বুকের উপর দিয়া একটি মধ্যমাকৃতি মহাজনী নৌকা পালের ভরে তর-তর করিয়া চলিয়াছে । পাশে সিপ্রার তীরে মালব রাজ্যের রাজধানী উজ্জয়িনী মহানগরী তাহার অসংখ্য ঘাট মন্দির সৌধ লইয়া দ্বিপ্রহরের প্রদীপ্ত আলোকে জ্বলজ্বল করিয়া জ্বলিতেছে । নগরীর সীমান্তে শম্প-হরিত প্রান্তর ; মাঝে মাঝে ছুই-একটি কুটির ; জলের কিনারায় সৈকতলীন হংসমিথুন—

নৌকার ছাদের উপর পালের ছায়ায় একটি পুরুষ বসিয়া যন্ত্র সহযোগে গান করিতেছেন । পরিধানে অতি সাধারণ শুভ্র বস্ত্র ও উত্তরীয় ; ললাটে শ্বেত চন্দনের তিলক । পাঁচ বৎসরে তাহার বহিরাবৃত্তির কোনও পরিবর্তনই হয় নাই, তেমনি সরল হাসিটি মুখে লাগিয়া আছে ; কিন্তু তবু মনে হয় এ ব্যক্তি সে-ব্যক্তি নয়—অন্তর্লোকে বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে ।

কালিদাস যে-যন্ত্রটি বাজাইয়া গান করিতেছেন উহা সম্ভবত নাবিকদের কাহারও স্বরচিত সম্পত্তি—একটি বক্রাকৃতি তুঘের শৃঙ্গগর্ভ খোলসের উপর তিনটি তার চড়ানো । কালিদাস তাহারই সাহায্যে অত্র সঙ্কেত গাহিতেছেন ; নৌকার মাঝি হাল ধরিয়া পিছনে বসিয়া আছে এবং মাথাটি গানের তালে তালে আন্দোলিত করিতেছে । নৌকার অন্তান্ত নাবিকেরা বোধ করি নিজে আহায়াদি সম্পন্ন করিতেছে ।

## কালিদাস

কালিদাস :      আমাব মন-তরঙ্গী ভাসল দরিয়ায়  
                         মরি হায় মরি হায় রে ।

লখিন বায়ে রূপলহরে,      চলছে তরী পালের ভরে  
কিনাব ডাকে কলস্বরে,      আযরে তরি আয ।

                         মরি হায় মরি হায় রে !

কোন্ ঘাটেতে পথিক-বধু,      আছেরে পথ চেয়ে  
সেই কিনারে বৈঠা তুলে,      ভিড়াস তরী, নেয়ে—  
যেথা কমল চোখে সজল হাসি,      আঝোর ঝরি যায় ।

                         মরি হায় মরি হায় রে ।

গান শেষ হইলে কালিদাস যন্ত্রটি নামাইয়া রাখিয়া ফিরিয়া বসিলেন ; অমনি উজ্জয়িনীর রবিকরোজ্জ্বল দৃশ্যটি তাঁহার বিস্ময়োৎকুল দৃষ্টি টানিয়া লইল—তিনি মুগ্ধ-চক্ষে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । তারপর কতক আঙ্গুগত ভাবে বলিলেন—

কালিদাস :    বাঃ—কী চমৎকার নগরী !    যেন আমাব কল্প-  
লোকের অলকাপুরী—

                         কবি মাঝির দিকে মুখ ফিরাইলেন

কালিদাস :    ভাই মাঝি, এটা কোন্ রাজ্য ?

                         মাঝি একবার তীরের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া চাহিল ।

মাঝি :    ঠাকুর, এটা অবন্তী রাজ্য ।    আমরা এখন উজ্জয়িনীর  
সামনে নিয়ে যাচ্ছি—

## কালিদাস

কালিদাস : ( তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে চাহিয়া ) অবন্তী ! উজ্জয়িনী !  
এতদিন শুধু কল্পনাই করেছি !—এর পর ?

মাঝি : এর পবই কুন্তলরাজ্য ।

কালিদাসের মুখে তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল , তিনি সজাগ হইয়া উঠিলেন ।

কালিদাস : কুন্তলরাজ্য ?

মাঝি : হাঁ । কিন্তু কুন্তলরাজ্য অবন্তীর কাছে লাগে না ।—  
এখানকার রাজা বিক্রমাদিত্য একজন মহাবীর ; হিন্দুভোজী  
হুণদের উনিই যুদ্ধে হারিয়েছিলেন—ভারী তেজী রাজা । শুনেছি  
নাকি পণ্ডিতদেরও খুব আদর করেন—

মাঝি যতক্ষণ বিক্রমাদিত্যের পরিচয় দিতেছিল কালিদাস ততক্ষণে উঠিয়া

দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহার মুখে দৃঢ় সঙ্কল্প স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল ,

মাঝি থামিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন—

কালিদাস : ভাই মাঝি আমাকে তুমি এখানেই নামিয়ে দাও ।

মাঝি ঈষৎ বিস্ময়ে মুখ তুলিল ।

মাঝি : এইখানেই ?—

কালিদাসের দৃষ্টি সিংহার তীরভূমি চুম্বন করিয়া চলিয়াছিল ; তিনি মাঝির

দিকে না ফিরিয়াই বেদনা-বিকল কণ্ঠে বলিলেন—

কালিদাস : হ্যাঁ—এইখানেই ! আমার কাছে সব রাজ্যই তো  
সমান । এই উজ্জয়িনীর উপকণ্ঠে নদীর তীরে কুটির বেঁধে আমি থাকব ।

মাঝি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—

## কালিদাস

মাঝি। তা বেশ, আপনার যা ইচ্ছে ঠাকুর।—ওরে ওরে  
পাল নামা—

মাঝি হালের মুখ ফিরাইয়া ধরিল।

ফেড্‌ আউট।

ফেড্‌ ইন্‌।

উজ্জয়িনীর সীমান্তে সিংহার উপকূল। তীরভূমি ঢালু হইয়া জলে মিশিয়াছে।  
তীরে দূরে দূরে দু একটি উপবন বেষ্টিত কুটির। যাহারা ফুলের চাষ করে  
তাহাদের নগরের বাহিরেই সুবিধা, তাই মালাকরেরা এই দিকেই পুষ্পোদ্ভান  
রচনা করিয়াছে।

জলের কিনারা দিয়া যে হাঁটা-পথ গিয়াছে, সেই পথে মালিনী নগরের দিকে  
চলিয়াছিল। তাহার বিশেষ তাড়া ছিল না, সূর্যাস্তের এখনও বিলম্ব আছে।  
বা হাতের মণিবন্ধ হইতে ফুলের সাজি ঝুলিতেছে, ডান হাতে স্টাণ্ড ও স্ট্রের  
সাহায্যে মালা গড়িয়া উঠিতেছে; মালিনী গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল।

মালিনীর বয়স ষোলো-সতেরো বছর—শ্রামকান্তি পল্লবিতা লতার মতন;  
মনে ও দেহে দুই-একটি কুঁড়ি ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে। (মালব দেশের  
মালিনীদের ঘোঁষন যেমন বিলম্বে আসে, তেমনি বিলম্বে যায়)। মালিনী দেখিতে  
ছোট-খাট, চক্কালা, হাস্তময়ী; চুলগুলি চিকণ করিয়া বাঁধা। পরিধানে বাসন্তী  
রঙ শাড়ী, কাছা দিয়া খাটো করিয়া পরা; উজ্জ্বলে বাসন্তী-রঙ আঙুরাখা  
আঁট হইয়া গায়ে বসিয়া আছে।

মালিনী চলিতে চলিতে মালা গাঁথিতেছে, তাহার চক্ষু তাহাতেই নিবদ্ধ।  
যে গানটি ঐষদ্রমুক্ত অধর হইতে নিঃসৃত হইতেছে তাহাও বেশী দূরে বাইতেছে না,  
ফুলের চারিপাশে ভ্রমরের মত মালিনীকে ঘিরিয়া গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছে।

## কালিদাস

মালিনী : মালা গাঁথব না আর চাঁপায় ।

ওরে দেখলে আমার নয়ন ভরে' অশ্রু কেন ছাঁপায় ।

মালা গাঁথব না আর চাঁপায় ॥

ও যে বুকে লাগায় দোলা, প্রাণ করে উতলা

মোর মরমবীণার তারগুলিরে কাঁপায় ।

মালা গাঁথব না আর চাঁপায় ॥

মালিনীর চরণ ভঙ্গীতে একটু নৃত্যের সংস্পর্শ ছিল ; গানের শেষে সে এক পাক ঘুরিয়া চোখ তুলিয়াই সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া পড়িল । এ কি, হঠাৎ একটা নূতন কুটির কোথা হইতে আসিল ? সাতদিন আগেও তো কিছু ছিল না !

নদীতীর হইতে পঞ্চাশ হাত ব্যবধানে উঁচু জমির উপর সত্যি একটি নূতন কুটির নির্মিত হইয়াছে । ঘনসন্নিবিষ্ট পাহাড়ী বেত্রের উপর মাটির প্রলেপ দিয়া দেয়াল ; উপরে কুশের ছাউনি । সম্মুখের খানিকটা স্থানে ছিটা-বেড়ার বেটনী ; তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র বেদিকা ।

কুটির সম্পূর্ণ হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার প্রসাধন ও অঙ্গশোভা এখনও বাকি আছে । স্বয়ং গৃহস্বামী অধুনা এই কাণ্ডে ব্যাপৃত । এক হাতে পিটুলিপূর্ণ ঙাঁড় ও অস্ত্র হাতে দাঁতনের মত একটি তুলি লইয়া তিনি অভিনিবেশ সহকারে গৃহ-দ্বারের উপর শঙ্খ চক্র প্রভৃতি চিত্রলেখায় আবৃত্ত্য

দূর হইতে দেখিয়া মালিনী কৌতূহলবশে সেই দিকে অগ্রসর হইল । পা টিপিয়া কালিদাসের পিছনে গিয়া উপস্থিত হইল , কালিদাস চিত্র রচনায় এতই নিমগ্ন যে কিছুই জানিতে পারিলেন না—

চিত্র-বিভার কবির পটুত্ব কিছু কম । দ্বারের একটি কবাটে তিনি যে শঙ্খটি আঁকিয়াছেন তাহা যে শঙ্খই এমন কথা জোর করিয়া বলা শক্ত, কুণ্ডলারিত বিবধর

## কালিদাস

সৰ্পও হইতে পারে। এই জন্ত কবি তাহার নিম্নে স্পষ্টাক্ষরে চিত্রপরিচয় লিখিয়া দিয়াছেন—“শম্ব”। উপস্থিত যে চক্ৰটি আঁকিতেছেন তাহাও আশামুকপ আকার গ্রহণ করিতেছে না। হৃদয়ন চক্ৰ গোলাকার হওয়াই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু কবির হস্তে উহা ডিম্বের আকৃতি ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তা ছাড়া তুলিটাও ভদ্র ব্যবহার করিতেছে না, অতর্কিতে কবির মুখে চোখে রঙ ছিটাইয়া দিতেছে।

কালিদাস শেষে উত্থিত হইয়া তুলির দ্বারা চক্ৰের মাঝখানে একটা খোঁচা দিলেন। তুলির রঙ অমনি ধারাব মত গড়াইয়া পড়িল। মালিনী এতক্ষণ কালিদাসের পিছনে দাঁড়াইয়া সকৌতুকে দেখিতেছিল, এখন থিলুথিলু করিয়া হাসিয়া উঠিল।

চমকিয়া কালিদাস যিরিলেন। হাতের তুলিটা কেমন একভাবে ছিটকাইয়া উঠিয়া মালিনীর মুখ চোখে রঙ ছিটাইয়া দিল।

মালিনী মুখখানি একবার কুঞ্চিত করিয়া আবার হাসিয়া উঠিল—

মালিনী : কেমন মানুষ গা তুমি ? আমাব মুখেও চিহ্নিব আঁকবে নাকি ?

কালিদাস অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন।

কালিদাস : দেখতে পাইনি—ভারি অশ্রায় হয়েচে।—তা—  
এ চূণ নয়, পিটুলি গোলা—তোমার মুখের কোনও ক্ষতি হবে না—  
বরং—বেশ দেখাচ্ছে—

মালিনীর মুখে যেত বিন্দুগুলি তিলকের মত ফুটিয়া উঠিয়া সত্যিই মন্দ্র দেখাইতেছিল, সে স্নিতমুখে এই কান্তিমান তবণ ব্রাহ্মণকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, লোকটি দেখিতেও ভাল, কথাও বলে বেশ মিষ্ট।

## কালিদাস

মালিনী : তুমি নতুন এসেছ—না ? সাত দিন আগেও এ পথে গেছি, তোমার কুঁড়েঘর তো ছিল না !

কালিদাস : নাঃ, এই তো ক’দিন হ’ল এসেছি। (সগর্বে গৃহের পানে তাকাইয়া) নিজের হাতে ঘর তৈরি করেছি ! কেমন, চমৎকার হয়নি ?

মালিনী : বেশ হয়েছে।—ওটা কি ইচ্ছিল ?

মালিনীর তর্জনীনিন্দেবশ অনুসরণে দ্বারের শঙ্খচক্রে উপর দৃষ্টিপাত করিয়া  
কালিদাস লজ্জিত হইলেন। আম্তা আম্তা করিয়া বলিলেন—

কালিদাস : মঙ্গলচিহ্ন আঁকছিলুম। তা ঐ হয়েছে।

বলিয়া নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন। মালিনীও হাসিল। ফুলের মালা সাজির  
মধ্যে রাখিয়া সর্বস্বত্ব কালিদাসের হাতে ধরাইয়া দিয়া বলিল—

মালিনী : তুমি সাজি ধর, আমি এঁকে দিচ্ছি। আল্পনা  
দেওয়া কি পুরুষের কাজ !

ভাঁড় হাতে লইয়া মালিনী দ্বারের নিকটে গেল ;

কালিদাস পুলকিত হইয়া উঠিলেন।

কালিদাস : তুমি এঁকে দেবে !—বাঃ, তা হ’লে তো কথাই  
নেই।—আমরা পুরুষেরা শুধু মোটা কাজ কর্তব্যপারি, সূক্ষ্ম কাজ  
মেয়েরা না হ’লে হয় না—

মালিনী হস্তমুখে স্বজাতির এই প্রশংসা আত্মসাৎ করিয়া আত্মনা অঙ্কনে মন দিল ;

পূর্বের অঙ্কন মুছিয়া দক্ষহস্তে নূতন করিয়া শঙ্খ আঁকিতে লাগিল।

কালিদাস সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।



## কালিদাস

কালিদাস : ভাল কথা, তুমি কে তা তো বললে না ?

মালিনী ক্রভঙ্গী করিয়া একবার ঘাড় ফিরাইল , তারপর  
আবার আল্লায় মন দিয়া বলিল—

মালিনী : ফুলের সাজি দেখে বুঝলে না ?—মালিনী ।

কালিদাস : ও, তা বটে । কিন্তু তোমার একটা নাম  
আছে তো ?

মালিনী মুখ না ফিরাইয়াই মাথা নাড়িল ।

মালিনী : না, সবাই আমাকে মালিনী ব'লে ডাকে ।—আমার  
কেউ নেই কি-না ।...গুরুবারে গুরুবারে আমি রাজবাড়ীতে যাই, রাণী  
ভানুমতীকে ফুল যোগাতে । রাণী ভানুমতী আমাকে খু—ব ভাল-  
বাসেন ।—সবাই আমাকে ভালবাসে ।—আমার কেউ নেই কি-না—

কালিদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে শুনিতেছিলেন ; হঠাৎ

মালিনী মুখ ফিরাইয়া গ্রন্থ করিল—

মালিনী : তুমি কে ?

কালিদাস একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন—

কালিদাস : আমার নাম কালিদাস ।

মালিনী পরিতুষ্ট ভাবে ঘাড় নাড়িল ।

মালিনী : বেশ নাম ।—তুমি কি কাজ কর ?

কালিদাস একটু চিন্তা করিলেন ।

## কালিদাস

কালিদাস : কাজ ?...আমিও মালা গাঁথি—

উজ্জ্বল চক্ষে মালিনী কিরিয়া দাঁড়াইল ।

মালিনী : ও মা সত্যি !—কিন্তু—কিন্তু তোমাব গলায় পৈতে  
রয়েছে ; তুমি তো মালাকর নও !

কালিদাস মুহু হাসিলেন ।

কালিদাস : আমি—কথার মালাকব ।—কবি ।

চিবুকে একটি অঙ্গুলি ঠেকাইয়া মালিনী কিছুক্ষণ অবাক হইয়া  
চাহিয়া রহিল ; তারপর বন্ধুত্বাসে বলিল—

মালিনী : কবি ! তুমি গান বাঁধতে পাব ?

কালিদাস হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন । মালিনীর চক্ষু বিষ্ময়ে  
আরও বর্জুলাকার হইল ।

মালিনী : তবে, তবে তুমি এখানে কুঁড়ে-ঘর বেঁধেছ যে !  
রাজসভায় যাও না কেন ? রাজা কবিদের ভারি ভালবাসেন ;  
তাদের কত সোনাধানা দেন, থাকবার বাড়ী দেন—

কালিদাসের মুখে ঈষৎ তিক্ততার আভাস খেলিয়া গেল , তিনি  
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন—

কালিদাস : রাজারানীর সোনাধানা আমার দরকার নেই ।  
নিজের হাতে তৈরি এই কুঁড়েই আমার অট্টালিকা—

## কালিদাস

মালিনী একটুকু জিজ্ঞাসদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া মুহূ হাসিল ; তারপর  
আবাব আল্লা দিতে দিতে সদয় কণ্ঠে বলিল—

মালিনী : বুঝেছি ; তুমি রাজাবাগীদের সঙ্গে কখনও মেশোনি  
কি না, তাই ভয় করছে। ভয় পেও না ; ওরা খুব ভাল লোক  
হয়। আমাব রাণী ভানুমতী—খুব ভাল লোক—আর কী সুন্দর !  
চোখ ফেরানো যায না—

কালিদাস মুহূ হাসিলেন

কালিদাস : তুমিও তো ভাল লোক ; জানাশোনা নেই, তবু  
আমার কত কাজ ক'বে দিচ্ছ। আর দেখতেও সুন্দর—যেন  
প্রতিমাটি। তবে তোমাকে ফেলে রাজরাণীর পিছনে ছোটবার  
দরকাব কি ?

আহ্লাদে বিগলিত হইয়া মালিনী কবির দিকে ফিরিল , মুখেচোখে  
সলজ্জ আনন্দ , কিন্তু তাহা গোপন করিবার চেষ্টা নাই।

মালিনী : আমি সুন্দর ! যা:—! ( হাসিয়া উঠিল ) তুমি  
কবি কি না, তাই মিছিমিছি বলছ।—এবার দ্বাথো দেখি, কেমন  
আল্পনা হয়েছে।

কবি সহজ কৃতজ্ঞতায় বলিলেন—

কালিদাস : ভাল হয়েছে, যেমনটি হওয়া উচিত ছিল তেমনটি  
হয়েছে। নারীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে ; সে গৃহদেবতা।

## কালিদাস

মালিনী মাথা হেলাইয়া কিছুক্ষণ কবির পানে চাহিয়া রহিল ; এধরণের  
কথাবার্তার সহিত সে পরিচিত নয় । পরে একটু হাসিল ।

মালিনী : তোমার কথার মানে বুঝেছি । শুনতে হেঁয়ালির  
মত লাগে, কিন্তু ভাবলে মানে পাওয়া যায় ।—আচ্ছা, সব কবিই কি  
হেঁয়ালির ছন্দে কথা বলেন ?

কালিদাস হাসিয়া উঠিলেন ।

কালিদাস । স—ব ।

ইতিমধ্যে সূর্য্যদেব সিংহার পরপারে অন্তরুড়া স্পর্শ করিয়াছিলেন ; এখন  
নগর হইতে সন্ধ্যারতির শঙ্খবটীধ্বনি ভাসিয়া আসিল । মালিনী  
চকিতে দিগন্তের পানে চাহিয়া সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল—

মালিনী : ওমা, কি হবে ! স্থিয়া বে পাটে বসলেন !—  
আজকেই আমি মরেছি ; রাণীমার ফুল যোগান দিতে দেবী হয়ে  
যাবে । দাঁও দাঁও, আমি চললুম—

কালিদাসের হাতে ভাঁড় ধরাইয়া দিয়া ও সাজিটি প্রায় কাড়িয়া লইয়া  
মালিনী ক্ষিপ্ৰপদে বাহির হইয়া গেল । যাইতে যাইতে  
একবার পিছু ফিরিয়া বলিল—

মালিনী : আবার যেদিন আসব তোমার ঘর গুছিয়ে দিয়ে  
যাব ।

## কালিদাস

কালিদাস স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তার পর যুহুস্বরে আশ্রয়ভাষ্যে বলিলেন—

কালিদাস : মালিনী ! যেন সাক্ষাৎ মালিনী ছন্দ !—চপল-  
চরণ-ছন্দা—নন্দিনী—পুষ্পগন্ধা—

ডিজলভ্ ।

অবন্তীর বিশাল রাজপুরী : প্রাকারবেষ্টিত একটি নগর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিস্তৃত বিহারভূমির উপর কুঞ্জবাটিকা, উপবন, মধ্যে মধ্যে এক একটি অটালিকা : কোনটি মন্ত্রগৃহ, কোনটি শস্তাগার, কোনটি যন্ত্র ভবন—এইরূপ আরও অনেক।

পুরভূমির সর্ব পশ্চাতে মহাদেবী ভানুমতীর অবরোধ—নগরের ভিতর ক্ষুদ্র নগর। অবরোধের ভূভাগ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ; প্রাচীরের কোল ঘেঁষিয়া সঙ্কীর্ণ পরিখা। এখানে প্রবেশের একটিমাত্র দ্বার ; তাহাও এত সঙ্কীর্ণ যে দুইজন পাশাপাশি প্রবেশ করিতে পারে না।

যে-সময়ের কাহিনী সে-সময়ে রাজপুরীর মহিলাদের প্রাকার-পরিখার অন্তরালে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রথা ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি কয়েক বৎসর পূর্বে দেশে হুণ বর্করদের উৎপাত হইয়াছিল, সেই সময় পুরস্কীদের সশস্ত্র রক্ষার মানসে “হুণহরিণকেশরী” মহারাজ বিক্রমাদিত্য এই অবরোধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তারপর হুণ উৎপাত দূর হইয়াছিল ; কিন্তু প্রথা একবার গড়িয়া উঠিলে সহজে ভাঙিতে চায় না। অবরোধ ও তৎসংক্রান্ত বিধি রহিয়া গিয়াছিল।

একজন সশস্ত্র রক্ষী সঙ্কীর্ণ প্রবেশ-পথের সম্মুখে পাহারায় নিযুক্ত ছিল। রক্ষীর বয়স কম, উনিশ-কুড়ি ; কিন্তু ভারী যোদ্ধা। হাতের লৌহশূল অবহেলাভরে

## কালিদাস

ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে ঘরের সম্মুখে পদচারণ করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই।  
দ্বারপথে অবরোধের প্রাসাদভূমির কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; বাহিরে বকুল তমাল  
পিয়াল শোভিত মুক্ত ভূমি জনশূন্য। সন্ধ্যা সমাগত।

দূরে মালিনীকে আসিতে দেখিয়া রক্ষী থমকিয়া দাঁড়াইয়া সেইদিকে তাকাইয়া  
রহিল। তারপর একটু গদগদ হাসি তাহার মুখে দেখা দিল। মালিনীর প্রতি  
তাহার মনে যে বেশ প্রীতির ভাব আছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

মালিনী কিন্তু তাহার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়াই তাড়াতাড়ি দ্বার প্রবেশের  
উদ্যোগ করিল। রক্ষী এতদন্তরিত ছিল, মালিনীর অবজ্ঞা তাহার পক্ষে  
নূতন নয়; তাহার বল্লম অর্গলের মত পড়িয়া মালিনীর পথ রোধ করিয়া দিল।

চমকিয়া মালিনী অবীর কণ্ঠ মুখে রক্ষীর পানে তাকাইল।

মালিনী : কি হচ্ছে!—পথ ছেড়ে দাও।

মালিনীর আঁকুটি দেখিয়া রক্ষী ঘাবড়াইয়া গেল। সে নূতন প্রেম করিতে

শিখিতেছে, এখনও আনাড়ী, অথচ একটু রসিকতা না করিয়াও

মালিনীকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। তাই

বোকার মত হাসিয়া বলিল—

রক্ষী : বিনা প্রাপ্তে তোমাকে রাণীর মহলে ঢুকতে দিই কি  
বলে? কঞ্চুকী মশায়ের হুকুম—

মালিনী : ঢের হয়েছে, এবার বল্লম নামাও। আমার দেহি  
হয়ে গেছে—

রক্ষী : কঞ্চুকী মশায়ের হুকুম—পুরুষ ঢুকতে দেবে না। এখন  
তুমি যে মেয়ের ছদ্মবেশে পুরুষ নও—

## কালিদাস

মালিনী : আবার ।—আচ্ছা বেশ, রঙ্গই কর তা হ'লে ।

মালিনী অদূরস্থ বেদীর আকারের ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডের উপর সাজি কোলে  
লইয়া বসিল, আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া নীরস কণ্ঠে বলিল—

মালিনী : আমার কি ! রাণীমা'র এতক্ষণ চুল-বাঁধা  
গা-ধোয়া হয়ে গেছে—ফুল আর মালার জন্তে হা-পিত্যেশ ক'রে বসে  
আছেন । বেশ তো, বসে থাকুন । যত দেরি হবে ততই তাঁর  
রাগ বাড়বে । তা আমি কি করব ?—আমাকে যখন তলব হবে,  
আমি বলব—

রক্ষী এবার রীতিমত ভয় পাইয়া গেল । ভরিতে দ্বার হইতে  
বলম সরাইয়া মিনতির কণ্ঠে বলিল—

রক্ষী : না না, মালিনী, আমি কি তোমাকে আট্‌কেছি ?  
আমি একটু—ইয়ে—রস করছিলুম । নাও—তুমি ভেতরে যাও—

মালিনী উঠিল না ; মুণ্ড কঠিন করিয়া বলিল—

মালিনী : আগে নিজের হাতে কান মলো ।

রক্ষীর বয়স অল্প, তাহার কান দুটি রক্তিম হইয়া উঠিল । কিন্তু  
উপায় কি ? সে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—

রক্ষী : আচ্ছা, এই নাও—মলছি ।—কিন্তু এ শুধু তোমাকে  
—ইয়ে—ভালবাসি বলে—

## কালিদাস

মালিনী ফিক করিয়া হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; গ্রীবার একটি  
লীলাধিত ভঙ্গী করিয়া বলিল—

মালিনী : উঃ—। ভালবাসা !

সহসা গম্ভীর হইয়া মালিনী প্রশ্ন করিল—

মালিনী : জানো, নাবীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে ?  
সে গৃহদেবতা । জানো ?

রক্ষী অবোধের মত ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া  
ঘাড় চুলকাইল ।

রক্ষী : কই, না তো ।

মালিনী : তবে তুমি কিচ্ছু জানো না ।

মালিনী সদর্পে দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া ভিতরে অন্তর্হিত হইয়া গেল ।

ডিজনল্ভ্ ।

মহাদেবী ভানুমতীর মহল । প্রসাধন-কক্ষের একটি শিঙার-বেদিকার উপর  
অগৰূপ রূপবতী প্রগাঢ়-যৌবনা রাগী অর্কশয়ানভাবে অবস্থান করিতেছেন । চারি-  
পাঁচটি কিঙ্করী তাঁহাকে ঘিরিয়া আছে । একজন ভানুমতীর আল্লাগ্নিত কুন্তল  
দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া ধূপের ধোঁয়ায় স্নরভিত করিতেছে । দ্বিতীয়া পদপ্রান্তে  
নতজানু বসিয়া লাক্ষারসে চরণপ্রান্ত রঞ্জিত করিতেছে । অবশিষ্ট কিঙ্করীরা  
প্রসাধনদ্রব্য হাতে লইয়া সাহায্য করিতেছে ।



## কালিদাস

দ্রুত ব্যস্তপদে মালিনী প্রবেশ করিল ; বাক্যব্যয় না করিয়া ভানুমতীর  
দেহ পুষ্পাভরণে সাজাইতে লাগিয়া গেল । রাণী মদালসনেত্র  
মালিনীর দিকে ফিরাইয়া একটু হাসিলেন ।

ভানুমতী : আমার কচি মালিনী মেয়ের আজ এত দেরি যে !

মালিনী ক্ষিপ্রহস্তে ভানুমতীর মৃণাল-ভূজে ফুলের অঙ্গদ বাঁধিতে  
বাঁধিতে হ্রস্বকণ্ঠে বলিতে লাগিল—

মালিনী : কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছিলুম—দেরি হযে  
গেল রাণি-মা । ফুল নিয়ে নদীর ধার দিয়ে আসছি, চোখ তুলে  
দেখি—ওমা, এক কবি ! বল তো রাণিমা, অবাক কাণ্ড না ?

রাণী অধরপ্রান্ত একটু কুণ্ঠিত করিলেন ।

ভানুমতী : এ আর অবাক কাণ্ড কী ! মহারাজের প্রসাদে  
উজ্জয়িনীতে এত কবি জুটেছে যে বর্ষাকালে ইন্দ্রগোপ কীটও  
এত জন্মায় না ।

মালিনী : ওমা না গো না, এ তোমার ঞাড়ামাথা নাকলস্রা  
চিম্বে কবি নয় ।—কি বলব তোমায় রাণিমা, চেহারা যেন ঠিক—  
কুমার কার্তিক ! গায়ের রঙ্ ডালিম ফেটে পড়ছে—কী নাক, কী  
চোখ ! বয়স কতই বা হবে ? বড় জোর চব্বিশ-পঁচিশ ।

ঈষৎ ক্রুদ্ধ করিয়া ভানুমতী মালিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন ।

## কালিদাস

ভানুমতী : হঁ ?

মালিনী উৎসাহভরে বলিয়া চলিল—

মালিনী : হ্যাঁ গো রাণিমা । বললে বিশ্বাস করবে না, এত সুন্দর কবি আমি জন্মে দেখিনি ।—নদীর পাড়ে কুঁড়ে ঘর তৈরি করেছে, সেইখানেই থাকবে । ( সহসা হাসিয়া উঠিয়া ) দরজায় আল্পনা দিচ্ছিল—কিবা আল্পনার ছিরি ! হাত থেকে পিটুলির ভাঁড় কেড়ে নিয়ে আমি আল্পনা এঁকে দিলুম । তাই না এত দেরি হ'ল । কবির নাম—কালিদাস । বেশ মিষ্টি নাম, না ? আর তেমনি মিষ্টি কি কথা,—কথা শুনলে কান জুড়িয়ে যায়—

ভানুমতী মন দিয়া শুনতেছিলেন ; তাঁহার মুখের গুচ হাসি

গভীর হইতেছিল । মালিনী থামিতেই তিনি

ক্রুদ্ধী করিয়া বলিলেন—

ভানুমতী : সত্যি ?—নদীর ধারে খাসা কবি কুড়িয়ে পেয়েছিস তো ! তা—কি বললে তোর কবিটি ? কানের কাছে ভোমরার মত শুনশুন ক'রে গান শুনিয়েছে বুঝি ?

মালিনী রাগির কথার ব্যঙ্গার্থ বুঝিল না ; সে এখনও অতশত

বুঝিতে শেখে নাই, সরলভাবে বলিল—

মালিনী : না রাণিমা, গান করেনি, শুধু কথা কয়েছে ।—  
কিন্তু কী মিষ্টি কথা, ঠিক যেন মধু ঢেলে দিচ্ছে—

## কালিদাস

ভানুমতী দিক করিয়া হাসিয়া কিস্করীদের মুখের পানে চাহিলেন ,  
তাহারাও মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল । রাণী অলসহস্তে মালি-  
নীর চিবুক তুলিয়া ধরিয়া তাহার কচি মুখখানি দেখিলেন,  
তারপর তবল কোঁতকের স্বরে বলিলেন—

ভানুমতী : আমাব মালিনী-কুঁড়িটি এতদিনে সত্যিই ফুটবে-  
ফুটবে কবছে—ভোমবাও ঠিক এসে জুটেছে । দেখিস মালিনী,  
তুই যেমন ভালমাহুষ, তোব কবি-ভোমবা সব মধুটুকু গুষে নিয়ে  
উড়ে না পালায়—

কিস্করীরা হাসিতে লাগিল । মালিনী ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া অবাক  
হইয়া সকলের মুখের পানে তাকাইতে লাগিল । রাণী হাসিতে  
হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মালিনীর দুই স্বস্তের উপর  
হাত রাখিলেন, স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতী : বোকা মেয়ে ! এখনও ঘুম ভাঙ্গেনি ।—ভব নেই,  
একদিন ঘুম ভাঙ্গবে ; হঠাৎ সব বুঝতে পাববি ।—তোব কবি  
বুঝি ঘুম ভাঙ্গাতেই এসেছে !

ফেড্ আউট্ ।

ফেড্ ইন্ ।

প্রভাত । কালিদাসের কুটার-প্রাক্তন । বেদীর উপর কবি বসিয়া আছেন ,  
সম্মুখে বৃত্তিকার মসীপাত্র, থাকের কলম ও একতাড়া তালপত্র । কবি রচনায়  
নিমগ্ন ; কিন্তু বত না রচনা করিতেছেন, চিন্তা করিতেছেন তাহার দশগুণ । ললাট

## কালিদাস

চিন্তা-চিন্তিত ; কোথাও যেন আটকাইয়া গিয়াছে। কবি কয়েকবার মুখে বিড়বিড় করিতে করিতে করাত্রে গণনা করিলেন ; তারপর অন্তমনস্কভাবে লেখনী মসাঁপাত্রে ডুবাইলেন। কিন্তু মনে মনে যাহা গড়িয়াছিলেন তাহা মনঃপূত হইল না, তিনি আবার কলম রাখিয়া দিলেন। তালপত্রে একটি অসমাপ্ত শ্লোক লেখা ছিল ; তালপত্রটি তুলিয়া লইয়া জামুর উপর রাখিয়া মৃদুকণ্ঠে শ্লোকটি আবৃত্তি করিলেন—যেন উহার ধ্বনি হইতে পরবর্তী অলিখিত পংক্তির ইঙ্গিত ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন।

কালিদাস :—অবচিতবলিপুষ্পা বেদিসম্মার্গদক্ষা

নিয়মবিধিজলানাং বর্হিবাঞ্চোপনেত্রী

গিবিশমুপচচার প্রত্যহং সা—ভবানী !

শেষ শব্দটি তিনি সংশয়সঙ্কুল কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন—‘ভবানী’ শব্দটি

পত্রে লেখা ছিল না, কবি পাদপূরণের জন্য ব্যবহার করিয়া-

ছিলেন। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া তিনি মাথা নাড়িলেন—

কালিদাস : উহ—ভবানী চলবে না ; এখনও তো দেবী  
ভবানী হননি। কুশাঙ্গী—? উহ.. মৃগাঙ্গী...উহ উহ—

কবির ভাবাবিষ্ট চক্ষু এদিকে ওদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রান্তরের দ্বারের কাছে গিয়া সহসা বন্ধ হইল ; কবি ভাবতল্লা হইতে জাগিয়া উঠিলেন। প্রান্তরের দ্বার-পথে হাসিতে হাসিতে মালিনী প্রবেশ করিতেছে। সম্ভ্রান্তা ; হাতে তাম্রের খালিতে একরাশ ফুল ; মাথার সিক্ত চুলগুলি বৃকে-অংসে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের শিশিরবিন্দুর মত চৌদিকে আনন্দের রশ্মি বিকীরণ করিতে করিতে মালিনী কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস চকিত বিস্মারিত নেত্রে

## কালিদাস

ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। এ কি ! এ যে গিরিকন্টারই মর্ত্য-প্রতিমূর্তি ! যে শব্দটির অভাবে তাঁহার শ্লোক এবং কাব্যের প্রথম স্বর্গ সমাপ্ত হইতেছে না সেই শব্দটি বিদ্যুৎ স্ফুরণের মত তাঁহার মস্তিষ্কে জ্বলিয়া উঠিল। দ্বিরিতে লেখনী ধরিয়া কবি লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। ( সেকালে মুষ্টিতে লেখনী ধরিয়া লিখিবার রীতি ছিল ) থস্ থস্ করিয়া তালপত্রের উপর কলম চলিতে লাগিল।

ফুলের খালি হাতে মালিনী বেদীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কবি অশ্রুদিনের মত তাহাকে সন্তাষণ করিলেন না, মুখ তুলিয়া দেখিলেন না। মালিনীর হাসিভরা মুখখানি ম্লান হইয়া গেল ; অভিমানে চক্ষু ছল্ছল্ করিয়া উঠিল। কবি ব্যগ্রভাবে লিখিয়া চলিলেন, যেন মুহূর্তের জন্ত অশ্রুদিকে মন দিলেই শব্দগুলো মস্তিষ্কের পিঞ্জর খুলিয়া উড়িয়া যাইবে। মালিনী ক্ষণকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ভারী গলায় বলিল—

মালিনী : এত কাজ—আমার পানে চোখ তুলে চাইবারও সময় নেই ! বেশ।—

কালিদাস মুখ না তুলিয়াই চাপা স্বরে বলিলেন—

কালিদাস : সস্—একটু দেরি কর...এটা শেষ ক'রে ফেলি...( লিখিতে লিখিতে ) নিয়মিত পরি...

মুখে অসমাপ্ত কথা মিলাইয়া গেল, কবি লিখিয়া চলিলেন। ক্রমে লেখা শেষ হইল। লেখার নীচে কলমের একটি সাড়ম্বর আঁচড় টানিয়া কালিদাস হাশ্চোজ্জ্বল মুখে মালিনীর পানে চাহিলেন।

কালিদাস : ব্যাস—ইতি প্রথমঃ সর্গঃ।—

মালিনী মুখভার করিয়া রহিল ; কালিদাস সোৎসাহে বলিয়া চলিলেন—

## কালিদাস

কালিদাস : একটা শব্দ কিছুতেই মাথাষ আসছিল না ;  
তোমাকে দেখেই মনে পড়ে গেল—তোমাব ঐ কালো কালো  
কৌকড়া কৌকড়া চুল দেখে—

মালিনীর পক্ষে আর অস্তিমান করিষা থাকা সম্ভব হইল না। কৌতূহলী  
দীপ্ত চোখে সে কালিদাসের পানে ফিরিয়া গ্রন্থ করিল—

মালিনী : কী কথা ?—বল না !

কালিদাস : কথাটি হচ্ছে—স্নকেশী । তোমাব স্নন্দব ভিজ়ে  
চুলগুলি দেখে মনে পড়ে গেল ।

মালিনী বেরদীর একপাশে বসিষা পাঁড়ল । কৌতূহলের সীমা নাই । ফুলের  
পারট নামাইয়া রাপিষা সে এব অঞ্জলি ফুল ঐবির কোলেব উপর  
ঢালিষা দিল , তারপর লেখনী মনীপাত্র তালপত্রের উপর  
দুই চারিটি ফুল চড়াইয়া দিতে দিতে বলিল—

মালিনী : কিসেব গান লিখছ বল না ? শিবের গীত বুঝি ?

কালিদাস : ইঁা । শিব আব পার্কর্তীর গল্প । শিবের সঙ্গে  
পার্কর্তীৰ তখনও বিয়ে হয়নি । শিব তপস্য়া করছেন—কঠিন  
তপস্য়া ; আর গিরিকন্ঠা উমা রোজ় এসে তাঁব সেবা কবেন—ফুল  
সমিধ আহবণ কবে এনে দেন, পূজ়াব জন্তে বেরী মার্জ্জন করে  
দেন ।—তারপর এইসব কাজ ক’বে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন,  
তখন শিবের ললাট—চন্দ্রের কিবণের তলাষ বসে ক্লান্তি দূর  
করেন—গুনবে শেষ ক্লোকটা—

## কালিদাস

মালিনী অবহিত চিত্তে শুনিতেছিল ; কেবল সাগ্রহে ঘাড় নাড়িল ।

কালিদাস তালপত্র তুলিয়া লইয়া পড়িলেন—

কালিদাস :—অবচিতবলিপুষ্পা বেদিসম্মার্গদক্ষা

নিয়মবিধিজলানাং বর্হিষাঞ্চোপনৈত্রী

গিরিশমুপচচার প্রত্যহং সা স্নকেশী

নিয়মিতপরিখেদা তচ্ছিরশ্চন্দ্রপাদৈঃ ।

কিছুক্ষণ দুইজনে নীরব । কালিদাস ধীরে ধীরে তালপত্রটি নামাইয়া

রাখিলেন, মালিনীর দিকে মুহূ সন্মুখে হাসিয়া বলিলেন—

কালিদাস : এ ছন্দের নাম জানো ?

মালিনী : না । কী ?

কালিদাস : মালিনী ছন্দ—তোমার নামের ছন্দ ।—প্রত্যেক সর্গের শেষে একটি করে তোমার নামের ছন্দের শ্লোক লিখব ঠিক করেছি । আমার কাব্য যদি বেঁচে থাকে মালিনীর নামও কেউ ভুলবে না ; আমার কাব্যে তোমার নাম গাঁথা থাকবে ।

মালিনীর মুখ লজ্জায় আনন্দে গৌরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । কালিদাস

হাসিতে হাসিতে বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন । পরম

বিলাসভরে আলস্ত ত্যাগ করিতে করিতে অঙ্গন-

বেষ্টনীর বাহিরে সিংহার তীরে তাঁর দৃষ্টি

পড়িল । তাঁহার হস্ত-আলস্ত-ভর।

মুখে সহসা ভাবান্তর দেখা গেল ।

## কালিদাস

শিশুর তীররেখা ধরিয়া একশ্রেণী উট চলিয়াছে । আর একদিনের কথা  
কালিদাসের মনে পড়িয়া গেল—পূর্ণিমার নিখর রাত্রি, জ্যোৎস্না-  
প্রাবৃত রাজজ্ঞান, পার্শ্বে ফুটযৌবনা রাজকুমারী, প্রাকার  
বেষ্টনীর পরপারে এক সারি উট চলিয়াছে, তারপর...

স্মৃতির বেদনা কালিদাসের মুখে কণ্ঠ ছায়াপাত করিল । মালিনী উৰ্দ্ধমুখী  
হইয়া কালিদাসের পানে চাহিয়া ছিল। সে তাঁহার মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য  
করিল । ঈষৎ বিষয়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে প্রাঙ্গণ-বেষ্টনীর ওপারে  
দেখিবাব চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখিতে পাইল না । তখন সেও  
বেদীর উপর উঠিতে উঠিতে বলিল—

মালিনী : কি দেখছ ?

কালিদাস উত্তর দিলেন না, চাহিয়া রহিলেন । মালিনী তাঁহার  
সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডিঙি মারিয়া দেখিল—উটের সারি ।  
সে ঠোট উন্টাইয়া বলিল—

মালিনী : আ কপাল—উট । আমি বলি, না জানি কী !  
( কবিব দিকে ফিরিয়া ) বলি হ্যাঁগা কবি, উট দেখে তোমার  
ভয় হ'ল না কি ?

কালিদাস গ্লান হাসিলেন—

কালিদাস : ভয় নয় মালিনী, দুঃখ হ'ল । ঐ উটের সঙ্গে  
একটা বড় হুঃখের স্মৃতি জড়িয়ে আছে ।

কালিদাস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন । মালিনী সপ্রশ্ন নেত্রে তাঁহার  
মুখের পানে চাহিয়া রহিল ; কিন্তু কবি আর কিছু বলিলেন না ।



## গলিদা

### ডিজলভ্‌ ।

অবন্তীর রাজসভা । কুন্তল রাজসভার সহিত সাদৃশ্য থাকিলেও এ আরও  
বৃহৎ ব্যাপার । উপরন্তু অবরোধের মহিলাগণের জন্ত  
প্রাচীরগাত্রে প্রেক্ষামঞ্চের ব্যবস্থা আছে ।

মধ্যাহ্ন কাল । প্রধান বেদিকার উপর মহারাজ বিক্রমাদিত্য আসীন ।  
পর্যট্রিশ বৎসরের দৃশ্যকার পুরুষ ; দণ্ডমুকুটাদির আডম্বর নাই, তিনি বেদীর  
মার্জিত কুটিরের উপর কেবল মাত্র একটি স্থল উপাধান আশ্রয় করিয়া অঙ্গুশযান  
ছিলেন । চারিপাশে কয়েকটি অন্তরঙ্গ সভাসদ নিকটে দূরে অবস্থান করিতে-  
ছিলেন । বরাহমিহির ও অমরসিংহ একত্র বসিয়া নিম্নস্বরে কথা কহিতেছিলেন  
ও মাঝে মাঝে তুড়ি দিয়া হাই তুলিতেছিলেন । একটি শীর্ণকায় মৃগীত চিকুর  
কবি দম্ভহীন মুখ রোমন্থনের ভঙ্গীতে নাড়িতে নাড়িতে একাধ্র মনে শ্লোক রচনা  
করিতেছিলেন । প্রবীণ মহামন্ত্রী একপাশে বসিয়া পারাবতপুচ্ছের সাহায্যে  
কর্ণকুহর কণ্ঠস্বর করিতেছিলেন । তাঁহার অনতিদূর পশ্চাতে স্থলকায় বিদূষক  
চিৎ হইয়া উদর উদঘাটিত করিয়া নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতেছিল ।

মহারাজের শিয়রের কাছে বসিয়া এক তাবুল-করঙ্ক-বাহিনী যুবতী একমনে  
তাবুল রচনা করিয়া সোনার থালে রাখিতেছিল । আর একটি যবনী স্তম্ভরী  
শীতল ফলান্নরসের ভঙ্গার হস্তে লইয়া চিত্রার্ণিতার মত একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল ।

কর্ণহীন দ্বিপ্রহরের আলস্ত সকলকে চাপিয়া ধরিয়াছিল । মহারাজ উত্কাঙ্ক  
হইয়া উঠিয়াছিলেন । কিন্তু কেহ একটা রসের কথা পর্য্যন্ত বলিতেছিল না ।  
সভাটা যেন নিতান্ত ব্যাজার হইয়াই শেষ পধ্যস্ত ঝিমাইয়া পড়িয়াছে ।  
তাঁহার মধ্যে বরাহমিহির ও অমরসিংহের মুহু জল্পনা ঝিলিগুঞ্জনের মত  
শুনাইতেছিল ।

## কালিদাস

বরাহমিহির একাও একটি হাই ভুলিয়া হস্তধারা উহা চাপা দিলেন ;

তারপর ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—

বরাহমিহির : রবি এবার মকর রাশিতে প্রবেশ করবেন ।—

বিক্রমাদিত্য একটু উৎসুকভাবে সেইদিকে তাকাইলেন ।

বিক্রমাদিত্য : কী বললেন মিহির ভট্ট ?

বরাহমিহির : আমি বলছিলাম মহারাজ যে, রবি এবার  
মকর রাশিতে গিয়ে ঢুকবেন ।

মহারাজ আবার উপাধানে হেলান দিয়া বসিলেন ; ব্যস্ত-বন্ধিম

মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : হঁ—ঢুকবেন তো এত দেরি করছেন কেন ?  
তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেই পারেন । আমার তো এই আলস্য আর  
নৈষ্কর্ষ্য অসহ্য হয়ে উঠেছে । এ রাজ্যে কেউ যেন কিছু করছে না,  
কেবল বসে বসে বিমচ্ছে । ইচ্ছে করে, সৈন্ত সামন্ত নিয়ে আবার  
যুদ্ধযাত্রা করি । তবু তো একটা কিছু করা হবে !

মহামন্ত্রী কর্ণকণ্ঠ্যনে ক্ষণকাল বিরতি দিয়া মিটি-মিটি হাস্ত করিলেন,

গুঢ় পরিহাসের কণ্ঠে বলিলেন—

মহামন্ত্রী : কার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করবেন মহারাজ ?—শত্রু  
তো একটিও অবশিষ্ট নেই ।

বিরক্তি সত্ত্বেও মহারাজের মুখে হাসি ফুটিল ।

## কালিদাস

বিক্রমাদিত্য : তাও বটে। বড় ভুল হয়ে গেছে, মন্ত্রী !  
সবগুলো শত্রুকে একেবারে বিনাশ ক'রে ফেলা উচিত হয়নি।  
অন্তত দু-একটাকে এই বকম দুর্দিনের জন্ত রাখা উচিত ছিল।

এই সময় রচনা-রত কবি গলার মধ্যে ঘড়্ ঘড়্ শব্দ করিয়া উঠবার উপক্রম  
করিলেন, তাঁহার রচনা শেষ হইয়াছে। রাজা তাঁহার  
প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন।

বিক্রমাদিত্য : কী হয়েছে কবি, আপনি ওবকম কবছেন  
কেন ? হাতে ওটা কি ?

গলা পরিষ্কার করিয়া কবি বলিলেন।

কবি। শ্লোক, মহাবাজ। আপনাব একটি প্রশস্তি বচনা  
কবেছি—

বিক্রমাদিত্য নিৰুপায়ভাবে একবার চারিদিকে চাহিলেন, তারপর  
গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : হুঁ। বেশ পড়ুন—শুনি।

মহারাজের প্রশস্তি-পাঠ হইতেছে, স্মৃতরাং অস্ত সকলেও সেদিকে  
মন দিল। কবি শ্লোক পাঠ করিলেন—

কবি : শত্রুণাং অস্থিমুণ্ডানাং শুভ্রতাং উপহাস্ততী  
হে রাজন্ তে যশোভাতি শরচ্চক্রমরীচিবৎ ॥

## কালিদাস

সকলে অবিচলিত মুখচ্ছবি লইয়া বসিয়া রহিলেন, কেবল অমরসিংহ

জকুট করিয়া কবির দিকে তাকাইলেন বোধ হয়

শব্দপ্রয়োগে কিছু ভুল হইয়া থাকিবে।

এই জাতীয় শুষ্ক কবিত্বহীন প্রশস্তি শুনিতে শুনিতে রাজার কণ্ঠের উপস্থিত  
হইয়াছিল, কিন্তু তবু কবির প্রাণে আঘাত দিতে তাঁহার মন সন্নিবেশিত না !  
অথচ সাধুবাদ করাও চলে না। রাজা বিপন্নভাবে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন।

তাম্বুল-কবন্ধ-বাহিনী এই সময় তাম্বুলপূর্ণ খালি রাজার সম্মুখে ধরিল।

রাজা চকিত হইয়া তাণ্ডাব পানে চাহিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : মদনমঞ্জরী, তুমিই এই কবিতাব বিচাবক  
হও। একে কবিতা বলা চলে? মোট কথা, কবিকে পান দেওয়া  
যেতে পারে কি না?

মদনমঞ্জরী অতি অল্প হাস্য করিল, তাহার অধর একটু নড়িল।

মদনমঞ্জরী : পাবে মহাবাজ।—কাবণ কবিতা যেমনই হোক,  
তাতে আপনার গুণগান কবা হয়েছে—

মহারাজ একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তারপর একটি পান লইয়া

মুখে পুরিতে পুরিতে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : ( মৃদুস্বরে ) ভাল, তোমার বিচারই  
শিরোধার্য। ( উচ্চস্বরে ) তাম্বুলকরন্ধবাহিনী, কবিকে তাম্বুল  
উপহার দাও, তাঁর কবিতা শুনে আমরা প্রীত হয়েছি।

## কালিদাস

মদনমঞ্জরী উঠিয়া গিয়া তাম্বুলের খালি কবির সম্মুখে ধরিল । কবি

লব্ধ-হস্তে একটি পান তুলিয়া লইয়া মুখে পুরিলেন ।

বিক্রমাদিত্য সদয়কণ্ঠে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : কবি, আজ আপনার যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে ;  
এবার গৃহে গিয়ে বিশ্রাম করুন ।

কবি : জযোন্ত মহারাজ—

কবি রাজসভা হইতে প্রস্থান করিলেন । বিক্রমাদিত্য আর একবার

উপাধানের উপর এলাইয়া পড়িয়া সনিদ্রাসে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্য : আমার বয়স্কাটি কোথায়, কেউ বলতে পার ?

মহামন্ত্রী পশ্চাদিকে একটি বক্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন—

মহামন্ত্রী : এই যে এখানে মহারাজ, অকাতরে ঘুমচ্ছে ।

মহারাজ আবার উঠিয়া বসিলেন ।

বিক্রমাদিত্য : ঘুমচ্ছে । আমরা সকলে জেগে আছি—  
অন্তত জেগে থাকবার চেষ্টা করছি—আর পাষণ্ড ঘুমচ্ছে ।—তুলে  
নাও মন্ত্রী ।—

আদেশ পাইবামাত্র মন্ত্রী নিজের পারাবত পুচ্ছটি বিদূষকের নামারন্ধ্রে প্রবিষ্ট

করাইয়া পাক দিলেন । বিদূষক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ।

বিদূষক : আরে রে মন্ত্রী-শাবক ! মহারাজ, আপনার এই  
অল্লায়ু অস্থিচর্শ্বসার মন্ত্রীটা আমার নাকে বিষ প্রয়োগ করেছে ।

মন্ত্রীর ক্রক্ষেপ নাই, তিনি পূর্ববৎ কানে কাঠি দিতেছেন ; রাজা

গম্ভীর ভৎসনার কণ্ঠে বলিলেন—

## কালিদাস

বিক্রমাদিত্য : বয়স্শ, রাজসভায় তুমি ঘুমচ্ছিলে ?

বিদূষক কটমট করিয়া মন্ত্রীর পানে তাকাইল ।

বিদূষক : কে বলে ঘুমচ্ছিলাম—কোন উচ্চিটঙ্ক বলে ?  
মহারাজ, আমি মনে মনে আপনাব প্রশস্তি বচনা কবছিলাম ।

মহারাজের অধর কোণে একটু হাসি দেখা দিল । তিনি পুনশ্চ গম্ভীর হইয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : প্রশস্তি বচনা করছিলে ? বটে ! ভাল—  
শোনাও তোমাব প্রশস্তি । কিন্তু মনে থাকে যেন, যে প্রশস্তি  
আমবা এখনি শুনেছি, তাব চেয়ে যদি ভাল না হয়—তোমাকে  
শূলে যেতে হবে ।

বিদূষক : তথাস্ত ।

বিদূষক আসিয়া মহারাজের সম্মুখে পদ্মাসনে বসিল ।

বিদূষক : শ্রম্যতাং মহাবাজ—

তাম্বুলং যৎ চর্কষ্যামি সর্বং তে বিপু মুণ্ডবঃ

পিক্ ত্যজ্যামি পুচুৎ কৃত্বা তদেব শত্রুশোণিতম্ ।

প্রাকৃত ভাষাব অস্তার্থ হচে—আমরা যে পান খাই, তা সর্বৈব  
মহাবাজের শত্রুদেব মুণ্ডু ; আর পুচ্ করে যে পিক্ ফেলি তা নিছক  
শত্রুশোণিত !

মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই বিদূষক স্ববর্ণ খালি হইতে এক  
খাম্চা পান তুলিয়া মুখে পুরিল এবং সাউষরে চিবাইতে লাগিল । মহারাজ  
হাসিলেন । অন্ত সকলেও মুচ্কি মুচ্কি হাসিতে লাগিলেন ।

## কালিদাস

ডিজলভ্‌ ।

কালিদাসের কুটীর-প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের বেটুনীতে লতা  
উঠিয়াছে । লতায় ফুল ধরিয়াছে ।

কালিদাস গৃহে নাই । মালিনী পরম স্নেহভরে ঝাঁচল দিয়া কবির বেদিকাটি  
মুছিয়া দিতেছে । মার্জ্জন শেষ হইলে সে কুটীরে প্রবেশ করিয়া কবির পুঁথি  
লেখনী মসীপাত্র লইয়া আসিল ; সমস্তে সেগুলি বেদীর উপর সাজাইয়া রাখিল ।  
তারপর ফুল দিয়া বেদীর চারিপাশ সাজাইল । অবশেষে একটি তৃপ্তির নিধাস  
ত্যাগ করিয়া প্রাঙ্গণদ্বারের পানে উৎসুক নেত্র তাকাইল ।

মালিনীর মুখ দেখিয়া বুঝিতে বাকি থাকে না যে, সে মরিয়াছে । প্রাঙ্গণদ্বার  
দিয়া কালিদাস স্নিতমুখে সিন্ধু-বস্ত্র নিঙ্ড়াইতে নিঙ্ড়াইতে প্রবেশ করিলেন ।  
তিনি পূজা ও স্নানের জন্ত সিঁচার তীরে গিয়াছিলেন ।

মালিনী : আসা হ'ল ? বাবাঃ, পূজো আর স্নান যেন শেষই  
হয় না ।—নাও, বোসো । কি হচ্ছিল এতক্ষণ ?

কালিদাস ভালমানুষটির মত বেদীর উপর বসিলেন ; মুহূ হাসিয়া বলিলেন—

কালিদাস : পূজো আর স্নান ।

মালিনী কবির হাত হইতে সিন্ধু বস্ত্রটি লইয়া নিজের কাঁধের উপর  
ফেলিল ; তারপর এক রেকাবি ফল লইয়া কালিদাসের  
কোলের কাছে ধরিয়া দিয়া বলিল—

মালিনী : আচ্ছা, এবার এগুলো মুখে দেওয়া হোক—  
কালিদাস ফলগুলির পানে চাহিয়া রহিলেন ।

কালিদাস : এ কোথা থেকে এল ?

## কালিদাস

মালিনী : এল কোথাও থেকে । সে খোঁজে তোমার দরকার ?

কালিদাস : ( মূহূহাস্তে ) আমার ভাঙারে তো যত দূর মনে পড়ছে—

মালিনী : চারটি আতপ চাল আর দুটি ঝিঙে ছাড়া কিছু নেই ।—আচ্ছা, খাবাব সামিগ্রি ঘরে এনে রাখতে মনে না থাকে, আমাকে বল না কেন ?—দুপুরবেলা না হয় দুটি ভাত ফুটিয়ে নিলেই চলে যাবে—বামুন মানুষের কথাই আলাদা, কিন্তু সকালে স্নান-আহ্নিক ক'রে কিছু মুখে দিতে হয় না ? দুটো বাতাসা কি একছড়া কলাও ঘরে রাখতে নেই ?

কালিদাস : ভুল হয়ে যায় মালিনী ।

মালিনী : ভুল—সব তাতেই ভুল । এমন মাগুঘণ্ড মেধিনি কখনও—খাবার কথা ভুল হয়ে যায় ।

কালিদাস : ঐ তো মালিনী, কবি জাতটাই ঐরকম । পৃথিবীতে যে-কাজ সবচেয়ে দরকারি তাতেই তাদের ভুল হয়ে যায় । আমার এক ভূমিই ভরসা ।

অনির্বচনীয় স্ত্রীতিতে মালিনীর মুখ ভরিয়া উঠিল । তবু সে

তিরস্কারের শুষ্কীতেই বলিল—

মালিনী : আচ্ছা হয়েছে, এবার খাওয়া হোক ।—মনে থাকে যেন, গল্প যে-পর্যন্ত শুনেছি তার পর থেকে পড়ে শোনাতে হবে—

মালিনী সিন্ধবঙ্গটি বেড়ার উপর শুকাইতে দিতে গেল ; কালিদাস

ঐতমুখে আহ্বারে মন দিলেন



## কালিদাস

### ওয়াইপ্

আহার শেষ করিয়া কালিদাস সম্মুখে রক্ষিত পুথিখানি তুলিয়া লইলেন। মালিনী ইত্যবসরে বেদীর নীচেটিতে আসিয়া বসিয়াছিল এবং বেদীর উপর একটি বাহু রাখিয়া কালিদাসের মুখের পানে চাহিয়া পরম তৃপ্তিতে প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কবি পুথির পাতাগুলি সাজাইতে সাজাইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন—

কালিদাস : আচ্ছা শোনো এবার। ইন্দ্রসভা থেকে বিদায় নিয়ে মদন আর বসন্ত হিমালয়ে মহাদেবের তপোবনে উপস্থিত হলেন। অমনি হিমালয়ের বনে উপত্যকায় অকাল-বসন্তের আবির্ভাব হ'ল। শুকুনো অশোকের ডালে ফুল ফুটে উঠ'ল—আমের মঞ্জরীতে ভোমরা এসে জুটল—শোনো—

অমৃত সত্ত্বঃ কুসুমাত্রশোকঃ স্কন্ধাৎ প্রভৃত্যেব সপল্লবানি  
পাদেন নাপৈক্ষত স্তন্দরীণাং সম্পর্কমাশিজিতনুপুরেণ।—

কালিদাস একটু স্থির করিয়া শ্লোকের পর শ্লোক পড়িয়া চলিলেন ; মালিনী মুঞ্চ তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চোখ দুটি কখনও আবেশভরে মুকুলিত হইয়া আসিল, কখনও বা বিফারিত হইয়া উঠিল ; নিশ্বাস কখনও দ্রুত বহিল, কখনও শুষ্ক হইয়া রহিল। মগ্নমুঞ্চ সর্পার মত দেহ ছন্দের তালে তালে তুলিতে লাগিল। এ কি অনির্বচনীয় অনুভূতি ! প্রতি শব্দ যেন স্তম্ভিত হইয়া চোখের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেছে। কল্পনার অলৌকিক লীলাবিলাসে, ভাবের অগাধ গভীরতায়, ছন্দের অনাহত মল্ল মহিমায় মালিনী আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। এমন গান সে আর কখনও শুনে নাই। মালিনী জানিত না যে এমন গান মাধুর্ষপূর্বে আর কখনও শুনে নাই—সে-ই প্রথম শুনিল।

## কালিদাস

তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত করিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে পুঁথি বন্ধ করিলেন।

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব। তারপর মালিনী গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাম্পাকুলনেত্র কালিদাসের মুখের পানে তুলিল, ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলিল—

মালিনী : কবি, স্বর্গ বুঝি এমনিই হয়?—কোন্ পুণ্যে আমি আজ স্বর্গ চোখে দেখলুম!—না না, আমি এর যোগ্য নই, এ গান আমাকে শোনাবার জন্তে নয়...এ গান রাজাদের জন্তে, দেবতাদের জন্তে—

সহসা মালিনী কালিদাসের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—

মালিনী : কবি, একটা কথা শুনবে? আমার রাগী-মা'কে তোমার গান শোনাবে?

কালিদাসের মুখে বেদনার ছায়া পড়িল।

কালিদাস : মালিনী, রাজা-রাগীদের আমার গান শুনিযে কি লাভ? তোমার ভাল লেগেছে, এই যথেষ্ট।

মালিনী : ( ব্যাকুলভাবে ) না না, কবি—আমার ভাল লাগা কিছু নয়, আমার ভাল লাগা তুচ্ছ। আমি কতটুকু? আমার বৃকে আমি—( এইখানে মালিনী ছ'হাতে বৃক চাপিয়া ধরিল )—এত ভাল-লাগা ধবে রাখতে পারি না।—কবি, বলো আমার কথা শুনবে?—রাজাকে শোনাতে না চাও, শুনিও না, কিন্তু রাগীকে তোমার গান শোনাতেই হবে। বলো শোনাবে! আমার রাগী

## কালিদাস

ভানুমতী—ওগো কবি, তুমি জানো না—তঁার মত মানুষ আর হয় না। তিনিই তোমার গানের মরম বুঝবেন, তিনি তোমার গানে ডুবে যাবেন—

কালিদাসের বিমুখতা ক্রমে দূর হইতেছিল, তবু তিনি  
আপত্তি তুলিয়া বলিলেন—

কালিদাস : কিন্তু কাব্যে যে এখনও শেষ হয় নি—

মালিনী : তা হোক। যা হয়েছে তাই শোনাবে।

কালিদাস তখন নিবপাষ হইয়া বলিলেন—

কালিদাস : তা—ভাল। রাণী যদি শুনতে চান—

কালিদাসের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মালিনী সোলাসে উঠিয়া দাঁড়াইল।

### ওয়াইপ্

রাণী ভানুমতীর মহলে একটি কক্ষ। মেঝের উপর স্থানে স্থানে মৃগচন্দ্র বিস্তৃত। একটি গজ দন্তের পালঙ্কের উপর ভানুমতী অর্দ্ধশয়ান রহিয়াছেন। বন্ধের নিচোল কিছু শিথিল ; চুলের ফুল আতপ্ত দ্বিপ্রহরে মুরঝাইয়া পড়িয়াছে। রাণীর কাছে দাসী-কিন্ধরী কেহ নাই, কেবল মালিনী পালঙ্কের পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ব্যগ্র হৃদয় কর্তে কথা বলিতেছে।

মালিনী : হ্যাঁগো রাণি-মা, সত্যি বলছি তোমাকে, এমন গান তুমিও শোনোনি কখনও ! শুনতে শুনতে মনে হয় যেন—যেন—

## কালিদাস

( মালিনী দুই হাত নাড়িয়া নিজেব মনের অবস্থাটা বুঝাইবাব চেষ্টা কবিল কিন্তু পাবিল না )—কি বলে বোঝাব তোমাকে ভেবে পাই না ।—চোখে জল আসে, বুক ভবে ওঠে—নাঃ বলতে পাবছি না । তুমি একবাব নিজেব কানে শোনো না, বাণি-মা । দেখো তখন, সব ভুলে যাবে, সংসার মনে থাকবে না ।

মালিনীর উদ্দীপনা দেখিয়া ভানুমতী একটু হাসিলেন ।

ভানুমতী : বড সবলা তুই মালিনী । সংসার ভুলিয়ে দিতে পাবে এমন কবি আজকাল আব জন্মায় না । আমি সব আধুনিক কবির গান শুনেছি , তাবা সব স্তাবক—চাটুকাব ; কেবল ইনিযে-বিনিযে বাজাব প্রশস্তি লিখতে জানে—

মালিনী : ওগো বাণি-মা, আমাব কবি তেমন নয়—সে কাকর খোশামোদ করে না , সে কেবল ঠাকুব-দেবতাব গান লেখে । মহাদেব পার্কবতী—মদন বসন্ত—এই সব—

ভানুমতী আলস্যজড়িত কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতী : যাই হোক, আমাব মালিনীটিকে যে-কবি এমন ক'বে পাগল কবেছে তাকে একবাব দেখতে ইচ্ছে কবে—

মালিনী উৎসাহে আত্মাদে রাণির উপর একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িল

মালিনী : দেখবে তাকে বাণি-মা ? দেখবে ?

ভানুমতী : দেখতে পাবি । কিন্তু কি ক'বে তা সম্ভব, ভেবে

## কালিদাস

পাচ্ছি না।—তোমার কবি তো রাজসভায় যাবে না—আর আমার  
মহলে আনা, সেও অসম্ভব।

মালিনী : অসম্ভব কেন হবে রাণি-মা। তোমার হুকুম পেলে  
আমি সব ঠিক করতে পারি।

ভানুমতী : কী ঠিক করতে পারিস ?

মালিনী : এই—আমার কবি চুপি চুপি মহলে এসে তোমাকে  
গান শুনিয়ে যাবে—কেউ কিছু জানতে পারবে না। তুমি শুধু  
তোমার চেড়িদের একটু তফাতে রেখো—আর বাকি যা করবার তা  
আমি করব।

ভানুমতী উঠে চক্ষু তুলিয়া একটু জ্বকুটি করিলেন, একটু হাসিলেন ;

ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—

ভানুমতী : মন্দ হয় না—নতুন রকমের হয়। আৰ্য্যপুত্রকে—

এক যবনী প্রতীহারী প্রবেশ করিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। নীল চক্ষু,

সোনালী চুল, বক্ষে লৌহজালিক। ভাঙা ভাঙা উচ্চারণ।

প্রতীহারী : দেবপাদ মহারাজ আছেন—সংগে কঙ্করী  
মহাশয়।

বার্তা ঘোষণা করিয়া প্রতীহারী অপস্থত হইল। রাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া

বসিয়া উত্তরীয় দ্বারা অঙ্গ আবৃত করিলেন। তাঁহার চোখের ইসারা

পাইয়া মালিনী চুপি চুপি ঘরের এক কোণে গিয়া দাঁড়াইল।

## কালিদাস

বিক্রমাদিত্য প্রবেশ করিলেন ; পশ্চাতে কঙ্ককী । কঙ্ককী নপুংসক ;  
কৃশকায়, মুণ্ডিতশীর্ষ, কদাকার । চক্ষুর দৃষ্টিতে সন্দেহ ও অসন্তোষ  
স্থাবীভাব ধারণ করিয়াছে ; নিম্ন ভঙ্গনের অব্যবহিত পরে  
মুখের আকৃতি যেকপ হয়, কঙ্ককীর মুখের  
সহজ অবস্থাই সেইকপ

ভানুমতী দাঁড়াইয়া উঠিয়া অঞ্জলিবদ্ধহস্তে স্নিতমুখে আত্মপুত্রের সম্বর্ধনা  
করিলেন ; উভয়ের চোখে-চোখে যে প্রসন্নতার বিনিময় হইল তাহা  
হইতে অনুমান হয় যে এই রাজ-দম্পতীর মধ্যে প্রণয়ের  
উৎসধারা এখনও মন্দবেগে হয় নাই ।

রাণির দিকে আসিতে আসিতে বাজা একবার পশ্চাদ্ধিকে  
মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : তুমি এখন যেতে পারো, কঙ্ককী—

কঙ্ককী পশ্চাৎ হইতে বাজ-দম্পতীকে নমস্কার কবিতা ফিরিয়া চলিল । দ্বারের  
কাছে পৌঁছিয়া সে একবার তাহার সতর্ক সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে  
ফিরাইল ; যেরূপ কোণে দণ্ডায়মানা মালিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি  
পড়িল । ভীষণ ক্রকুটি করিয়া কঙ্ককী সেইদিকে তাকাইয়া  
রহিল ; তারপর নিঃশব্দে মুণ্ডসঞ্চালন করিয়া তাহাকে কক্ষ  
হইতে নিজ্জানু হইবার ইঙ্গিত করিল । মালিনী শঙ্কিত  
মুখে পা টিপিয়া টিপিয়া কঙ্ককীর অমুর্বস্তিনী হইল ।

কক্ষ শূন্য হইয়া গেলে ভানুমতী দুই বাহু দিয়া স্বামীর কণ্ঠ আলিঙ্গন  
করিয়া স্নিগ্ধ কৌতুকের স্বরে বলিলেন—

## কালিদাস

ভানুমতী : আজ বুঝি আমার সতীন আমার পতিদেবতাকে  
ধরে রাখতে পারল না ?

মহারাজ স্মিতমুখে ক্র তুলিলেন

বিক্রমাদিত্য : তোমার সতীন। সে আবার কে ?

ভানুমতী : তাকে আপনি চেনেন না, আৰ্য্যপুত্র ?—পুরুষ  
জাতি এমনই কপট।—আমার সতীনের নাম বাজসভা ; যাকে  
ছেড়ে আপনি একদণ্ড থাকতে পারেন না।

রাজা ভানুমতীর কুন্তল হইতে একটি ফুল তুলিয়া লইয়া আশ্রয় গ্ৰহণ করিলেন,  
আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। ভানুমতী বলিয়া চলিলেন—

ভানুমতী : —শুনেছি কনিষ্ঠা ভার্য্যার প্রতি পুরুষের অনুরাগ  
বেশী হয় ; মহারাজের কিন্তু সব বিপরীত—জ্যেষ্ঠার প্রতিই তাঁর  
আসক্তি প্রবল। রাজ্যশ্রী চির-যৌবনা—তাই বুঝি তাকে এত  
ভালবাসেন মহারাজ ?

বিক্রমাদিত্যের মুখ হইতে কোঁতুকেব ছায়া অপসৃত হইল . তিনি ভানুমতীর  
মুখ দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ গভীর অনুরাগ ভরে চাহিয়া রহিলেন :  
তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : তা জানি না। রাজ্যশ্রী যদি যায়, তবু তুমি  
আমার বুক জুড়ে থাকবে। কিন্তু তুমি যদি যাও, আমার চোখে  
রাজ্যশ্রীর এ সম্মোহন রূপ কি থাকবে ? রাজলক্ষ্মী যে তোমারই  
ছায়া, ভানুমতী।

## কালিদাস

বাঙ্গা কুল চক্ষু ভানুমতী পতির বক্ষের উপর ললাট রাখিলেন,  
গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতী : ও কথা বলতে নেই, প্রিয়তম। বাজলক্ষ্মীই  
প্রধানা, আমি কেউ নই। মহাকাল কখন, বাজলক্ষ্মীর কোলে  
আপনাকে তুলে দিয়ে যেন যেতে পাবি।

কিছুক্ষণ ভাবযে ওদবস্থায় রহিলেন

বাহিরে মানমন্দির হঠাৎ দমকা তৃতীয় প্রহর ঘোষণা করিয়া বাঁশী বাজিয়া উঠিল।  
রাণীর একজন সখী মঞ্জীর বাজাহা কক্ষে ৭ দ্বা৭ পথ্যায় আসিয়া বাজলক্ষ্মীকে  
আল্লেখবদ্ধ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করতনপূর্বক লব্ধরণে পলায়ন কাবল

রাত। রাণী পরম্পরকে ছাড়িয়া দমকা পা গুলের উপর পাশাপাশি বসিলেন।

ভানুমতী হাসিমুখে বলিলেন—

ভানুমতী : কিন্তু আজ মহাবাজ তিন প্রহবেব আগেই সভা  
থেকে পালিয়ে এলেন কেন তা তো বললেন না ! সভা-কবিবা কি  
চিত্ত-বিনোদন কবতে পাবল না ?

বিক্রমাদিত্য মুখের ভাব বর্ণন করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : চিত্ত-বিনোদন ! সভা-কবিদেব ভয়েই তো  
তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি ভানুমতী !

হাস্ত গোপন করিয়া রাণী কপট ভৎসনার কণ্ঠে বলিলেন—



## কালিদাস

ভানুমতী : হি মহারাজ, আপনি বীরকেশরী—আর, কয়েকজন নিজজীব হংসপুচ্ছধারী কবি ভয়ে পালিয়ে এলেন !

বিক্রমাদিত্য : উপায় কি ! কবি দিগ্‌নাগ সংবাদ পাঠালেন যে, তিনি ‘কুন্তকর্ণ-সংহাব’ নামে কাব্য শেষ করেছেন, আমাকে শোনারাব জন্তে উটেব পিঠে কাব্য বোঝাই কবে সভায় নিয়ে আসছেন। শুনে অমরসি-হ, শঙ্কু, বেতালভট্ট, বরকচি—ঋষা সভায় ছিলেন, সকলেই উঠে দ্রুত প্রস্থান করলেন। আমিও আর বিলম্ব করা অনুচিত বিবেচনা ক’রে অন্তঃপুরের দিকে চলে এলাম। এখানে অন্তত দিগ্‌নাগ ঢুকতে পারবে না।

ভানুমতী কলকণ্ঠে হাসিখা উঠিলেন

বিক্রমাদিত্য : এবার এস—পাশা খেলা যাক।

ভানুমতী হাত সঞ্চরণ করিয়া ডাকিলেন—

ভানুমতী : সূজাতা ! মধুশ্রী !

দুইটি কিস্করী দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল

ভানুমতী : খেলার আয়োজন কর। মহাবাজ পাশা খেলবেন।

সাংঘ্য ঘরিতে কাজে লাগিয়া গেল। সূজাতা কুটিমের মধ্যস্থল হইতে মৃগচর্চ্চ অপসারিত করিতেই মর্চ্চরের উপর অঙ্কিত অক্ষবাট বাহির হইয়া পড়িল। মধুশ্রী দুইটি পদ্মল আসন তাহার দুই পাশে বিছাইয়া দিল, তারপর ঘরের কোণ হইতে গজদন্তের একটি ক্ষুদ্র পেটিকা আনিয়া অক্ষবাটের পাশে রাখিল

## কালিদাস

রাজা ও রাণী উঠিয়া গিয়া আসনে বসিলেন। রাজা পেটিকাটি অক্ষবাটের উপর উজাড় করিয়া দিয়া পাষ্টি তিনটি হাতে তুলিয়া লইলেন, রাণী রঙীণ গুটিকাগুলি নাজাইতে লাগিলেন

রাজা পাষ্টি'গুলি সশব্দে ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : আজ তোমাকে নিশ্চয় হাবাব।

তাহাব কথার ভাবে মনে হয় রাণীকে দ্যুতব্রীডাঘ পরাস্ত করা তাহার ভাগ্যে বড় একটা ঘটনা ওঠে না। রাণী মুখ টিপিয়া হাসিলেন—

ভানুমতী : ভাল কথা মহাবাজ। কিন্তু যদি হেরে যান, কী পণ দেবেন ?

বিক্রমাদিত্য : যা চাও। অঙ্গদ কুণ্ডল দণ্ড মুকুট—কিছুতেই আপত্তি নেই।—জয় কৈতব নাথ !

মহারাজ ঘর্বব শব্দে পাশা ফেলিলেন। খেলা আরম্ভ হইল।

ওয়াইপ্

খেলা জমিয়া উঠিয়াছে। আরও কয়েকটি সখী কিস্করী আসিয়া জুটিয়াছে এবং চাবিদিকে ঘিরিয়া বসিয়া স-কুতূহলে খেলা দেখিতেছে। রাজার পাশে সুরা ভৃঙ্গার ও পানপাত্র, রাণীর পাশে তাম্বুলকরক। হু'জনেই খেলার মাতিয়া উঠিয়াছেন; খেলার মত্ততায় কখনও কলহ করিতেছেন, কখনও উচ্চ হাস্য করিতেছেন। মুখের অর্গলও ঘুচিয়া গিয়াছে, প্রগল্ভ শাণিত বাক্যবাণে পরস্পর পরস্পরকে বিদ্ধ করিতেছেন। সখীরা পরম কৌতুকে এই রঙ্গ উপভোগ করিতেছে।

## কালিদাস

ওয়াইপ্

খেলা শেষ হইতেছে। মহারাজের মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে তাঁহার  
অবস্থা ভাল নয়। তবু তিনি বীরের স্থায় শেষ পর্য্যন্ত লড়িতেছেন।  
কিন্তু কোনও ফল হইল না, বিজয়লক্ষ্মী রাগী ভানুমতীকেই  
কৃপা করিলেন। বাজি শেষ হইল

ডচ্ছলিত হাশ্তে ভানুমতী বলিলেন—

ভানুমতী : মহাবাজ, আবার আপনি হেরে গেলেন !

বিক্রমাদিত্য অত্যন্ত বিমর্ষভাবে এক পাত্র সুরা পান করিয়া ফেলিলেন।

তারপর কপট ক্রোধের ক্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : অযি দর্পিতা বিজয়িনি, তোমার বড় অহঙ্কার  
হয়েছে ! আচ্ছা, আর একদিন তোমার গর্ব খর্ব করব।—  
এখন তোমাব পণ দাবী কর।

ভানুমতী মূহু মূহু হাসিতে লাগিলেন, তাহার চক্ষু দুটি অন্ধ-নির্ম্মাণিত হইয়া  
আসিল। কুহক-মধুর স্বরে বলিলেন—

ভানুমতী : এখন নয় আর্য্যপুত্র। আজ রাত্রে—নিভুতে—  
আমাব বর ভিক্ষা চেয়ে নেব।

মহারাজ বিক্রমাদিত্যের চক্ষু দুটিও শ্রীতহাশ্তে ভরিয়া উঠিল।

ফেড্ আউট : ফেড ইন্

পুরঃসীমার অন্তর্ভুক্ত বিহারভূমি ; অদূরে অবরোধের

ভোরণস্বার দেখা যাইতেছে

বৃক্ষগুচ্ছাদিশোভিত বিহারভূমির উপর দিয়া কালিদাস ও মালিনী অবরোধের

## কালিদাস

পানে চলিষাছেন। কালিদাসের বাহুতলে অসমাপ্ত কুমারসম্ভবের পুঁথি। মালিনী সাবধান সতক চক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়াছে।

কবি মুহু হাসিতেছেন, তাঁহার ভাবভঙ্গীতেও বিশেষ সতর্কতা নাই, তিনি যেন মালিনীর এই ছেলেমানুষী কাণ্ডে লিপ্ত হইয়া একটু আমোদ উপভোগ করিতেছেন মাত্র। ত্রমে দু'জন অবরোধ দ্বারের অনতিদূরে এক বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মালিনী সংহতকণ্ঠে বলিল—

মালিনী : আস্তে ! সামনেই দেউড়ি।

কালিদাস উঁকি মারিয়া দেখিলেন। আমাদের পূর্বপরিচিত নবযুবক শাস্ত্রাটি শূলহস্তে পাহারায় নিযুক্ত—আব কেহ নাই।

মালিনী দ্রুত-অমুচ্চকণ্ঠে কালিদাসকে কিছু উপদেশ দিয়া একাকিনী তোরণের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস প্রস্ফকাণ্ডেব আডালে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বক্ষী দ্বারের সম্মুখে পরিক্রমণ করিতেছিল, মালিনীকে আসিতে দেখিয়া একগাল হাসিল। মালিনী পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, ন্যূন দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। তারপর সঙ্গস্ত ভাবে এদিক-ওদিক চাহিয়া নিজ ঠোঁটেব উপর তর্জনী বাগিল।

বক্ষী : বাব ! বক্ষ্মে প্রশ্ন করিল—

বক্ষী : কি হয়েছে ! অমন করছ কেন ?

মালিনী : চুপ্—চুঁচিও না। তোমার জন্তে একটা জিনিস এনেছি—

বক্ষী : কী জিনিস ?

মালিনী : ( রহস্তপূর্ণ ভাবে ) লাডু !

## কালিদাস

কৌচডের উপর হাত রাখিয়া মালিনী ইঙ্গিতে জানাইল যে লাডু এখানে লুকাইত আছে। রক্ষীর মুখের ভাব আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিল।

রক্ষী : অ্যা ! লাডু !—আমাব জন্তে এনেছ ! দেখি দেখি !

মালিনী মাথা নাড়িল

মালিনী : এখানে নয়। খাবে তো ওদিকে চল—ঐ মল্লিকা ঝাড়েব আড়ালে।

লাডু খাইবার তত্ত্ব মল্লিকা ঝাড়ের আড়ালে যাইবার কী প্রয়োজন ? কিম্বা মালিনীর মনে আরও কিছু আছে। উৎসাহে রক্ষী ঘম্মাক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু দ্বার ছাড়িয়াই বা যায় কি করিয়া।

রক্ষী : তা—তা—দেউড়ি খালি থাকবে ?

মালিনী : তাতে কি হয়েছে ? এ সময় কেউ আসবে না।

রক্ষী : তা আসে না বটে—কিন্তু কঞ্চুকী মশাই—, কাজ নেই মালিনী, তুমি লাডু লাও, আমি এখানে দাঁড়িয়েই খাই।

মালিনী ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল

মালিনী : দেউড়িতে দাঁড়িয়ে লাডু খাবে ? কেউ যদি দেখে ফেলে কি ভাব্বে বল দেখি !—

রক্ষী : তাও বটে। কিন্তু উপায় কি বলো ? দেউড়ি ছাড়া যে বাবণ।

মালিনী রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল

## কালিদাস

মালিনী : বেশ, কাজ নেই তোমার লাডু খেয়ে—আমি আর কাউকে খাওয়াব । এত যত্ন করে নিজের হাতে তৈরি করেছিলুম—

রক্ষী : না না মালিনী, তোমার লাডু খাচ্ছি—চল কোথায় যাবে ।

দেয়ালের গায়ে বল্লম হেলাইয়া রাখিয়া রক্ষী মালিনীর পিছনে চলিল । ওদিকে কালিদাস গাছের আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া দেখিতেছিলেন । তোরণ হইতে প্রায় বিশ কদম দক্ষিণে একটি মল্লিকার ঝোপ ছিল, মালিনী ও রক্ষী তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল । সাবধানে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া মালিনী রক্ষীকে দ্বারের দিকে পিছন করিয়া দাঁড় করাইল । রক্ষী ব্যাপার না বুঝিয়া বিষ্ময়ভরে মালিনীকে নীরাক্ষণ করিতে লাগিল ।

মালিনী : হযেছে । এবার তুমি চোখ বোজো ।

রক্ষী : চোখ বুজ্বে ? কেন ?

মালিনী ধমক দিয়া বলিল—

মালিনী : যা বলছি কর । আর, যতক্ষণ হুকুম না দিই, চোখ খুলবে না ।

রক্ষী চক্ষু মুদিত করিল । না করিয়াই বা উপায় কী ? লাড়ুর লোভ যতটা না হোক, মালিনীকে প্রসন্ন রাখা নিতান্ত প্রয়োজন । সে আবার একটুতেই চটিয়া যায় ।

মালিনীর কিন্তু রক্ষীকে বিশ্বাস নাই ; কে জানে হয়তো চোখের পাতার কাঁকে দেখিতেছে । মালিনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা

## কালিদাস

করিল। না. চোখ বুজিয়াই আছে, দেখিতেছে না। তখন মালিনী হাত তুলিয়া কালিদাসকে ইসাবা করিল।

কালিদাস বক্ষতল হইতে বাহির হইয়া গুটি গুটি অবাগ্নিত  
দ্বারের দিকে চলিলেন

ওদিকে বক্ষী চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া ক্রমে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল, বলিল—

রক্ষী : কি হ'ল ? লাডু কই ?

মালিনী চকিতে তাহার নিকে ফিরিয়া বলিল—

মালিনী : এই যে। হা কব।

রক্ষী ঠা করিল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুদুটিও খুলিয়া গেল। কালিদাস তখনও  
অর্দ্ধপথে, মালিনী তব পাইয়া বলিয়া উঠিল—

মালিনী : ও কি কবছ ! চোখ বন্ধ কব—চোখ বন্ধ কব !

রক্ষী চোখ বন্ধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিও বুজিয়া গেল। মালিনী গলা  
বাড়াইয়া দেখিল কালিদাস নির্ঝিন্বে হোষণ প্রবেশ করিলেন। তখন স্বস্তির  
নিবাস সেলিয়া সে রক্ষীর মুখের পানে চাহিল, হাসিয়া বলিল—

মালিনী : নাও—এবার মুখ ধোলা।

রক্ষী যুগপৎ চক্ষু ও মুখ খুলিল

মালিনী : দূব ! হ'ল না। চোখ বন্ধ, মুখ ধোলা—এই  
রকম—বুঝলে ?

## কালিদাস

মালিনী প্রক্রিয়া দেখাইয়া দিল। কিন্তু কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও রক্ষী কৃতকায্য হইল না, ঠাঁ করিলেই চক্ষু খুলিয়া যায়। মালিনী হাসিতে লাগিল। রক্ষী কাতর স্বরে বলিল—

রক্ষী : কি কবি—হাচেনা যে।

মালিনী : তা হ'লে লাডু পেলে না—

হাসিতে হাসিতে মালিনী দ্বারের দিকে চলিল, অন্তপথে  
খামিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বলিল—

মালিনী : তুমি ততক্ষণ অভ্যেস কর। ফিবে এসে যদি  
দেখি ঠিক হয়েছে তখন লাডু পাবে।

মালিনী অবরোধের ভিতর অন্তর্হিত হইয়া গেল। রক্ষী বিমর্ষমুখে  
ফিরিয়া আসিয়া বরষাট তুলিয়া লইল, তারপর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গভীর  
মনঃসংযোগে চক্ষু মুদিত রাখিয়া মুখব্যাদান করিবার হুকুম সাধনায় আত্মনিয়োগ  
করিল।

কট্।

অবরোধের অভ্যন্তরে একটি ডুজান। মহাদেবী ভামুমতীর সখী কিস্করীর  
সংখ্যা কম নয়—প্রায় গুটিপঞ্চাশ। তাহারা সকলেই আজ উজ্জানে আসিয়া  
জমিয়াছে। কেহ বৃক্ষশাখা লম্বিত ঝুলায় ঝুলিতে ঝুলিতে গান গাহিতেছে ;  
এক ঝাঁক যুবতী ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে ; কোথাও দুইটি সখী  
পাশাপাশি বসিয়া মালা গাঁথিতেছে এবং মৃদুকণ্ঠে জল্পনা করিতেছে।

দূর হইতে কালিদাস তাহাদের দেখিতে পাইয়া সেইদিকেই চলিয়াছিলেন,  
পিছন হইতে মালিনী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। আর



## কালিদাস

একটু হইলেই সর্বনাশ হইয়াছিল ; অবরোধের মধ্যে পুরুষ প্রবেশ করিয়াছে  
সখীরা কেহ দেখিয়া কেলিলে আর রক্ষা থাকিত না ! মালিনী দৃঢ়ভাবে  
কালিদাসের হাত ধরিয়া তাঁহাকে অস্ত্র পথে টানিয়া লইয়া চলিল ।

### ওয়াইপ্

রাণী ভানুমতীর কক্ষ । লুতাজালের মত হৃদয় একটি তিরস্করিণীর দ্বারা  
ঘরটি দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । এক ভাগে রাণীর বসিবার আসন, অস্ত্র  
ভাগে কালিদাসের বসিবার জন্ত একটি মৃগচর্ম ও তাহার সম্মুখে পুঁথি রাখিবার  
নিম্ন কাঠাসন । ভানুমতী নিজ আসনে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । কক্ষে  
অস্ত্র কেহ নাই ।

দ্বরিত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে মালিনী দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ;  
একবার ঘরের চারিদিকে ক্ষিপ্ত দৃষ্টিপাত করিয়া নিশ্চয় সঞ্চালনে রাণীকে জানাইল  
যে কালিদাস আসিয়াছেন । রাণীও বেশবাস সম্বরণপূর্বক ঘাড় নাড়িয়া অনুমতি  
দিলেন । তখন মালিনী পাশের দিকে হাতছানি দিয়া ডাকিল ।

কালিদাস অলিন্দে অপেক্ষা করিতেছিলেন, দ্বারের সম্মুখে আসিলেন ; উভয়ে  
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । মালিনী ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ।

রাণীকে দেখিতে পাইয়া কালিদাস হাত তুলিয়া সংযতকণ্ঠে কেবল বলিলেন—

কালিদাস : অস্তি ।

কালিদাসের প্রশান্ত অপ্রগল্ভ মুখচ্ছবি, তাঁহার অনাড়ম্বর ব্রহ্মোক্তি  
ভানুমতীর ভাল লাগিল ; মনের ওৎসুক্যও বৃদ্ধি পাইল । তিনি স্নিতমুখে হস্ত  
প্রসারণ করিয়া কবিকে বসিবার অনুজ্ঞা জানাইলেন ।

কালিদাস আসনে উপবেশন করিয়া পুঁথির বান্ধন খুলিতে লাগিলেন ;

মালিনী অনতিদূরে মেঘের উপর বসিল

## কালিদাস

কাট্

অবরোধের উজানে রাণীর সখীরা পূর্ববৎ গান গাহিতেছে, বুলায় বুলািতেছে, ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে। একটি সখী কোমরে আঁচল জড়াইয়া নাচিতেছে, অশ্রু কয়েকটি তবণী তাহাকে ঘিরিয়া কর-কঙ্কণ বাজাইয়া গান ধরিয়াছে—

“ও পথে দিস্নে পা

দিস্নে পা লো সহ

মনে তোঁর রইবে না

( স্তম্ভ ) রইবে না লো সহ—

যদি বা মন ঝাচে,

কালো তোঁর হবে সোনার গা লো সহ—”

কাট্

ভানুমতীর কক্ষে কুমারসম্ভব পাঠ আরম্ভ হইয়াছে। ভানুমতী করলগ্ন কপোলে শুনিতেছেন ; প্রতি শ্লোকের অনুপম সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া মাঝে মাঝে বিস্ময়োৎফুল্ল চক্ষু কবির মুখের পানে তুলিতেছেন। কোথা হইতে আসিল এই অধ্যাতনামা ঐন্দ্রজালিক ! এই তবণ কথা-শিল্পী !

কালিদাস পড়িতেছেন—উমার রূপবর্ণন—

“দিনে দিনে সা পরিবন্ধমানা লক্কোদয়া চান্দ্রমসীব লেখা—”

কাট্ ।

উপরি উক্ত কক্ষের পাশে একটি গুপ্ত অলিন্দ—দেখিতে কতকটা হুড়নের মত। প্রাচীরগাত্রে মাঝে মাঝে রক্ত আছে ; সেই রক্ত পথে কক্ষের অভ্যন্তর

## কালিদাস

পর্যবেক্ষণ করা যায়। অবরোধের প্রতি কক্ষে যাহাতে কণ্ঠকী নিজে অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য রাখিতে পারে এইজন্য এইরূপ ব্যবস্থা।

রাণীর একটি সহচরী—নাম ভ্রমরী—পা টিপিয়া অলিন্দ পথে আসিতেছে। একটি রন্ধুর নিকটে আসিয়া সে কান পাতিয়া শুনিল—কক্ষ হইতে একটানা গুঞ্জনধ্বনি আসিতেছে। তখন ভ্রমরী সম্ভরণে রন্ধু পথে ঝুঁকি মারিল।

রন্ধুটি নীচের দিকে ঢালু। ভ্রমরী কক্ষের কিয়দংশ দেখিতে পাইল। কালিদাস কাব্য পাঠ করিতেছেন—যচ্ছ তিরস্করিণীর অন্তরালে রাণী উপবিষ্টা। মালিনী রন্ধুর দৃষ্টিচক্রে বাহিরে ছিল বলিয়া ভ্রমরী তাহাকে দেখিতে পাইল না।

কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিয়া ভ্রমরী রন্ধু মুখ হইতে সরিয়া আসিল ; উত্তেজনা বিবৃত চক্ষে চাহিয়া নিজ তর্জনী দংশন করিল ; তারপর লবু দ্রুতপদে ফিরিয়া চলিল।

### ওয়াইপ্‌ ।

[ অতঃপর কয়েকটি মণ্টাজ্‌ দ্বারা পরবর্তী ঘটনার পরিব্যাপ্তি প্রদর্শিত হইবে ]

উজানের এক অংশ। ভ্রমরী তাহার প্রিয় বয়স্কা মধুশ্রীকে একান্তে লইয়া গিয়া উত্তেজিত ব্রহ্মকণ্ঠে কথা বলিতেছে। নেপথ্যে আবহ যন্ত্রসঙ্গীত চলিয়াছে। ভ্রমরীর কথা শেষ হইলে মধুশ্রী গণ্ডে হস্ত রাখিয়া বিস্ময় জ্ঞাপন করিল।

### ওয়াইপ্‌ ।

উজানের অন্য অংশ। একটি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া মধুশ্রী তাহার প্রিয়সখী মঞ্জুলাকে সম্ভ-প্রাপ্ত সংবাদটি শুনাইতেছে। নেপথ্যে আবহসঙ্গীত চলিয়াছে।

## কালিদাস

ওয়াইপ্

প্রাসাদমূলে এক নিভৃত স্থানে দাড়াইয়া মঞ্জলা রাজভবনের একটি বয়সী পরিচাবিকাকে গোপন খবরটি দিতেছে। নেপথ্যে যন্ত্র-সঙ্গীত।

ওয়াইপ্ ।

কঙ্ককীর কক্ষ। পরিচারিকা কঙ্ককী মহাশয়ের নিকট সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে। সম্ভবতঃ পরিচারিকা কঙ্ককীর গুপ্তচর। কঙ্ককীর স্বাভাবিক তিক্ত মুখভাব সংবাদ শ্রবণে যেন আরও তিক্ত হইয়া উঠিল। সে কুণ্ঠিত চক্ষে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

[ মর্টাজ এইখানে শেষ হইবে ]

কাট্ ।

ভানুমতীর কক্ষে কালিদাস রতিবিলাপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ শেষ করিতেছেন। এই পয়াস্ত্রই লেখা হইয়াছে। রতির নব-বধব্যের মর্মান্তিক বর্ণনা শুনিয়া ভানুমতী কাঁদিয়াছেন, তাহার চক্ষু দুটি অকণাভ। মালিনীর গুহ্মলও অশ্রুধারায় অভিষিক্ত।

পাঠ শেষ করিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে ধীরে পুঁথি বন্ধ করিলেন। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া ভানুমতী আর্দ্র তদগত কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতী : ধন্ত কবি ! ধন্ত মহাভাগ !—

## কালিদাস

কাট্ ।

গুপ্ত অলিন্দ । কঙ্কুকী রক্ত মুখে উঁকি মারিতেছে । কঙ্ক হইতে কণ্ঠস্বর  
ভাসিয়া আসিল , রাণী বলিতেছেন—

ভানুমতী : আবার কতদিনে দর্শন পাব ?

কালিদাস : দেবি, আপনাব অল্পগ্রহ লাভ করে' আমি  
কৃতার্থ ; যখন আদেশ করবেন তখনই আসব । কিন্তু কাব্য  
শেষ হতে এখনও বিলম্ব আছে—

কাট্ ।

ভানুমতীর কক্ষ । কালিদাস পুঁথি লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছেন  
ভানুমতী আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন—

ভানুমতী : না না, শেষ হওয়া পর্য্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে  
পারব না—

কালিদাস : ( স্মিতমুখে ) বেশ, পরের সর্গ শেষ কবে' আমি  
আবার আসব ।

যুক্ত ব'র শির অবনত করিয়া কালিদাস ভানুমতীকে সমদ্রমে অভিবাদন  
করিলেন , তারপর মালিনীর দিকে ফিরিলেন

কাট্ ।

গুপ্ত অলিন্দ । কঙ্কুকী রক্ত মুখে উঁকি মারিতেছে ; কিন্তু কঙ্ক হইতে আর  
কোনও শব্দ আসিল না । তখন সে রক্ত মুখ হইতে সরিয়া আসিয়া ক্ষণকাল জীবন্ত  
ললাটে চিন্তা করিল । তারপর শিখার গ্রন্থি খুলিয়া আবার তাহা বাঁধিতে বাঁধিতে  
প্রস্থান করিল ।

## কালিদাস

### ডিজল্‌ ।

বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার । একটি বৃহৎ কক্ষ , নানাবিধ বিচিত্র অস্ত্রশস্ত্রে প্রাচীরগুলি সজ্জিত । এই অস্ত্রগুলির উপর মহারাজের যত্ন ও মমতার অস্ত্র নাই ; তিনি স্বহস্তে এগুলিকে প্রতিনিয়ত মার্জন করিয়া থাকেন ।

বর্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বেদিকার প্রান্তে বসিয়া তিনি তাঁহার সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রিয় তরবারটি পরীক্ষার করিতেছেন । তাঁহার পাশে ঈষৎ পশ্চাতে কঙ্কুকী দাঁড়াইয়া নিম্নস্বরে কথা বলিতেছে । রাজার মুখ বৈশাখী মেঘের মত অজ্ঞকার , চোখে মাঝে মাঝে বিদ্রুহহির চমক খেলিতেছে । তিনি কিন্তু কঙ্কুকীর মুখের পানে তাকাইতেছেন না ।

কঙ্কুকী বার্তা শেষ করিয়া বলিল—

কঙ্কুকী : যেখানে স্বয়ং মহাদেবী—এ’—লিপ্ত রয়েছেন সেখানে আমার স্বাধীনভাবে কিছু করবার অধিকার নেই । এখন দেবপাদ মহারাজের যা অভিরুচি ।

মহারাজ তাঁহার চক্ষু তরবারি হইতে তুলিয়া ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া কঙ্কুকীর পানে চাহিলেন , কয়েক মুহূর্ত্ত তাঁহার খরধার দৃষ্টি কঙ্কুকীর মুখের উপর স্থির হইয়া রহিল । তারপর আবার তরবারিতে মনোনিবেশ করিয়া রাজা সংযত ধীর কণ্ঠে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্য : এখন কিছু করবার দরকার নেই । শুধু লক্ষ্য রাখবে । সে—সে-ব্যক্তি আবার যদি আসে, তৎক্ষণাৎ আমাকে সংবাদ দেবে ।

## কালিদাস

কঙ্কুকা মাথা খুঁকাইয়া সম্মতি জানাইল । তাহার বিকৃত মনোবৃত্তি যে এই ব্যাপারে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহার স্বভাব-তিক্ত মুখ দেখিয়াও বুঝিতে বিলম্ব হয় না ।

ডিজল্‌ভ্‌ ।

ক্ষটিক নির্মিত একটি বালু-ঘটিকা । ডমকর স্থায় আকৃতি ; উপরের গোলক হইতে নিম্নতন গোলকে বালুর শীর্ণ ধারা ঝরিয়া পড়িতেছে ।

উপরের ঘটনার পর কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে ।

ডিজল্‌ভ্‌ ।

ভানুমতীর কক্ষ । কবির জগ্ন মৃগচৰ্ম্ম ও পুঁথি রাখিবার কাষ্ঠাসন যথাস্থানে সজ্জ হইয়াছে । ভানুমতী নতজানু হইয়া পরম অশ্রদ্ধারে কাষ্ঠাসনটি ফুল দিয়া সাজাইয়া দিতেছেন । কক্ষে অস্ত্র কেহ নাই ।

মালিনী দ্বারের নিকট প্রবেশ করিয়া মন্তক-সঞ্চালনে ইচ্ছিত করিল । প্রত্যুত্তরে ভানুমতী ঘাড় নাড়িলেন, তারপর তিরস্করিনীর আড়ালে নিজ আসনে গিয়া বসিলেন ।

মালিনী হাতছানি দিয়া কবিকে ডাকিল । কবিও পুঁথিহস্তে আসিয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলেন ।

কাট্‌ ।

বিক্রমাদিত্যের অগ্নাগার । রাজা একাকী বসিয়া একটি চৰ্ম্মনির্মিত গোলাকৃতি ঢাল পরিষ্কার করিতেছেন ।

কঙ্কুকা বাহির হইতে আসিয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইল ; মহারাজ তাহার দিকে

## কালিদাস

মুখ তুলিলেন। কঞ্চকী কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া, যেন রাজার অকথিত প্রেমের উত্তরে ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িল।

রাজা ঢাল রাখিয়া দ্বারের কাছে গেলেন। দ্বারের পাশে প্রাচীরে একটি কোষবদ্ধ তরবারি ঝুলিতেছিল, কঞ্চকী সেটি তুলিয়া লইয়া অত্যন্ত অর্থপূর্ণভাবে রাজার সম্মুখে ধরিল। রাজা একবার কঞ্চকীকে তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন ; তাবপর তরবারি স্বহস্তে লইয়া কক্ষের বাহির হইলেন। কঞ্চকী পিছে পিছে চলিল।

কাট্।

রাণীর কক্ষে কালিদাস পার্শ্বতীব তপস্যা অংশ পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। কপোল-মুগ্ধ-হস্তা ভাস্কর্য্য অর্পিত হইয়া শুনিতেছেন ; তাহার দুই চক্ষে নিবিড় রস-তন্ময়তার স্বপ্নাভাস।

কাট্।

গুপ্ত অলিন্দ। কোষবদ্ধ তরবারি হস্তে মহারাজ আসিতেছেন, পশ্চাতে কঞ্চকী। বন্ধুর সম্মুখে আসিয়া মহারাজ দাঁড়াইলেন ; রক্ত পথে একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন ; তারপর সেইদিকে কর্ণ ফিরাইয়া রক্তাংগত স্বর-গুঞ্জন শুনিতে লাগিলেন। তাহার মুখ পূর্ববৎ কঠিন ও ভয়াবহ হইয়া রহিল।

রক্ত পথে ছন্দোবদ্ধ শব্দের অস্পষ্ট গুঞ্জরণ আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে রাজা প্রাচীরে স্কন্ধভার অর্পণ করিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু হাতের তরবারিটা অস্বস্তি-দায়ক ; সেটা কয়েকবার এহাত-ওহাত করিয়া শেষে কঞ্চকীর হাতে ধরাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। কঞ্চকী মহারাজের দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিল ; কিন্তু তাহার বজ্র কঠিন মুখ দেখিয়া মানসিক ক্রিয়া অনুমান করিতে পারিল না। সে ঈদং উদ্বিগ্ন হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল—কী আশ্চর্য্য ! মহারাজ এখনও ক্ষেপিয়া যাইতেছেন না কেন ?



## কালিদাস

ডিজল্ভ্ ।

রাণীর কক্ষ । কালিদাস পাঠ শেষ করিয়া পুঁথি বাধিতেছেন । রাণীর দিকে মুখ তুলিয়া স্নিতহাস্তে বলিলেন—

কালিদাস : এই পর্য্যন্তই হয়েছে মহারাণী ।

ভানুমতী প্রশ্ন করিলেন—

ভানুমতী : কবি, বাকিটুকু কতদিনে শুনতে পাব ? আমার মন যে আর ধৈর্য্য মান্ছে না ? কবে কাব্য শেষ হবে ?

কালিদাস : মহাকাল জানেন । তিনিই স্রষ্টা, আমি অনুলেখক মাত্র । এবার অনুমতি দিন, আৰ্য্যা ।

কবি উঠবার উপক্রম করিলেন ।

কাট্ ।

শুণ্ড অলিন্দ । রাজা এতক্ষণ দেওয়ালে ঠেস দিয়া ছিলেন, হঠাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন । কঙ্করী মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি তরবারটি বাড়াইয়া দিল । রাজা তরবারির পানে আরক্ত দৃষ্টিপাত করিয়া সেটি নিজ হস্তে লইলেন ; এক ঝটকায় উহা কোষযুক্ত করিয়া, কোষ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহিরে চলিলেন ।

কঙ্করীর মনে আশা জাগিল, এতক্ষণে রাজার রক্ত গরম হইয়াছে । উৎফুল্ল মুখে কোষটি কুড়াইয়া লইয়া সে তাহার অনুবর্তী হইল ।

কাট্ ।

রাণীর কক্ষ । কালিদাস উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন ; ভানুমতীও দাঁড়াইয়া যুক্তকরে কবিকে বিদায় দিতেছেন । মালিনী দ্বারের দিকে চলিয়াছে ; কবিকে অবরোধের বাহির পর্য্যন্ত সাবধানে পৌছাইয়া দিতে হইবে ।

## কালিদাস

সহসা প্রবল তাড়নে দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। মুক্ত তরবারি হস্তে বিক্রমাদিত্য সম্মুখে দাঁড়াইয়া। মালিনী সভয়ে পিছাইয়া আসিয়া একটি আর্দ্র চীৎকার কণ্ঠমধ্যে বোধ করিল।

রাজা প্রবেশ করিলেন ; পশ্চাতে কঙ্কুকী। রাজার তীব্রোচ্ছল চক্ষু একবার কক্ষের চারিদিকে বিচরণ করিল : মালিনী এক কোণে মিশিয়া গিয়া থরথর কাঁপিতেছে ; কালিদাস তাহার নিজের ভাষায় 'চিত্রাপিতারঙ্গ' ভাবে দাঁড়াইয়া ; মহাদেবী ভানুমতী প্রশান্তনেত্রে রাজার পানে চাহিয়া আছেন, যেন তাহার মন হইতে কাব্যের ঘোর এখনও কাটে নাই।

কবির দিকে একবার কঠোর দৃকপাত করিয়া রাজা ভানুমতীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন ; ভূইজন নিম্পলক স্থিৰ দৃষ্টিতে পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে রাণীর মুখে ঈষৎ কৌতুক হাস্য দেখা দিল। রাজা অন্তর্গুঢ় চাপা গর্জনে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : মহাদেবি ভানুমতি, এই কি তোমার উচিত কাজ হইবে !

ভানুমতী : কী কাজ আর্য্যপুত্র ?

বিক্রমাদিত্য : এই দেবভোগ্য কবিতা তুমি একা-একা ভোগ করছ ! আমাকে পর্য্যন্ত ভাগ দিতে পারলে না ! এত কৃপণ তুমি !

কক্ষ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কালিদাসের মুখে-চোখে নবোদ্ভিত বিষ্ময়। কঙ্কুকী হঠাৎ ব্যাপার বুঝিতে পারিষা খাবি খাওয়ার মত শব্দ করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। মহারাজ তাহার দিকে পরস্ব দৃষ্টি ফিরাইলেন ; কঙ্কুকীর অন্তরাস্তা শুকাইয়া গেল, সে ভয়ে প্রায় কাঁদিয়া উঠিল—

## কালিদাস

কঙ্ককী : মহাবাজ, আমি—আমি বুঝতে পাবিনি—

বিক্রমাদিত্য ঈশৎ চিন্তা কবিবার ভাণ করিলেন।

বিক্রমাদিত্য : সম্ভব। তুমি জানতে না যে পাশাব বাজি জিতে মহাদেবী আমাব কাছ থেকে এই পণ চেয়ে নিয়েছিলেন। যাও, তোমাকে ক্ষমা কবলাম। কিন্তু—ভবিষ্যতে মহাদেবী ভাঙ্গমতী সম্বন্ধে মনে মনেও আব এমন ধৃষ্টতা কোবো না।

বিক্রমাদিত্য হাতের তরবারিটা বঙ্ককীব দিক ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। মস্তণ মেঝের উপর পড়িয়া তরবারি পিছলাইয়া বঙ্ককীব দুই পায়ের ফাঁক দিয়া গলিয়া গেল। বঙ্ককী লাফাইয়া উঠিল, তারপর তরবারি কুড়াইয়া গইয়া উদ্ধ্বাসে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

রাজার মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল। তিনি বালিদাসের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন, কবির স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : তবুণ কবি, তোমাব ধৃষ্টতা ক্ষমা কবা আমাব পক্ষে আরও কঠিন। তুমি আমাকে উপেক্ষা কবে বাণীকে তোমাব কাব্য গুনিষেছ। তোমাব কি বিশ্বাস বিক্রমাদিত্য শুধু যুদ্ধ কবতেই জানে, কাব্যেব বসাস্বাদ গ্রহণ কবতে পাবে না ?

কালিদাস ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন—

কালিদাস : মহাবাজ—আমি—

বিক্রমাদিত্য বপট ক্রোধে তর্জনী তুলিলেন।

## কালিদাস

তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আজ থেকে তুমি আমার  
সভাব সভা-কবি হ'লে।

কালিদাস বিব্রত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

কালিদাস : না না মহারাজ, আমি এ সম্মানের যোগ্য নই।

বিক্রমাদিত্য : সে কথা বিশ্বাসী বিচার করুক। আগামী  
বসন্তোৎসবেব দিন আমি মহাসভা আহ্বান করব, দেশ দেশান্তরের  
রাজা পণ্ডিত রসজ্ঞদের নিমন্ত্রণ করব—তঁা বা এসে তোমার  
গান শুনবেন।

কালিদাস অভিভূত হইয়া বসিয়া রাহিলেন, রাজা পুনশ্চ বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু বসন্তেব কোকিলের মত তুমি কোথা  
থেকে এলে কবি? কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিলে? কোথায়  
তোমার গৃহ?

মালিনী এতক্ষণে রাজার পিछনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কালিদাস

ইতস্তত করিতেছেন দেখিয়া সে আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল—

মালিনী : উনি যে নদীর ধারে কুঁড়ে ঘর তৈরি করেছেন,  
সেইখানেই থাকেন!

রাজা ঘাড় ফিরাইয়া মালিনীকে দেখিলেন, তাহার হাত ধরিয়া

টানিয়া পাশে বসাইলেন—

## কালিদাস

বিক্রমাদিত্য : দূতী ! দূতী ! তুমি ফুলের বেসাতি কর,  
না—ভোমবাব ?

মালিনী : ( ঈষৎ ভয় পাইয়া ) ফ-ফুলেব, মহাবাজ ।

বিক্রমাদিত্য : হুঁ । ভেবেছ তোমার কথা আমি কিছু  
জানিনা । সব জানি । আব শান্তিও দেব তেমনি । কঞ্চকীর  
সঙ্গ তোমাব বিয়ে দেব—তখন বুঝবে ।

পরিহাস বৃদ্ধিতে পারিয়া মালিনী হাসিল । রাজা কালিদাসের  
পানে ফিরিলেন—

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু নদীর তীরে কুঁড়ে ঘব ! তা তো হতে  
পারেনা কবি । তোমাব জন্তে নগবে প্রাসাদ নির্দিষ্ট হবে, তুমি  
সেখানেই থাকবে ।

কালিদাস হাত ঘোড় করিলেন

কালিদাস : মহাবাজ, আপনাব অসীম কৃপা । কিন্তু আমার  
কুটীরে আমি পবন স্নেহে আছি ।

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু কবিকে বিষয় চিন্তা থেকে মুক্তি দেওয়া  
বাজাব কর্তব্য । নৈলে কবি কাব্য বচনা করবেন কি করে ?  
অন্নচিন্তা চমৎকার কাঁতবে কবিতা কুতঃ !

কালিদাস : মহাবাজ, আমার কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই ।  
মহাকাল আমাকে যা দিচ্ছেন তাব চেয়ে অধিক আমি কামনাও  
করিনা । মনের অভাবই অভাব মহারাজ ।

## কালিদাস

বিক্রমাদিত্য : ধন সম্পদ চাও না ?

কালিদাস : না মহারাজ । আমি মহাকালেব সেবক ।  
আমার দেবতা চিব-নগ্ন, তাই তিনি চিরসুন্দর । আমি যেন চিরদিন  
আমাব এই নগ্নসুন্দর দেবতাব উপাসক থাকতে পাবি ।

রাজা মুগ্ধ প্রফুল্ল নেত্রে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন তারপর  
অশ্রুটপ্তরে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্য : ধন্ত কবি । তুমিই যথার্থ কবি ।—কিন্তু—  
( মালিনীব দিকে ফিবিয়া ) মালিনী তুমি বলতে পাব, কবি তাঁর  
কুটীবে মনেব স্মৃতে আছেন ?

মালিনী কালিদাসের পানে চাহিল , তাহার চক্ষু রসনিবিড় হইয়া  
আসিল । একটু হাসিয়া সে বলিল—

মালিনী : হ্যাঁ মহাবাজ, মনেব স্মৃতে আছেন ।

বিক্রমাদিত্য একটি নিশ্বাস ফেলিলেন

বিক্রমাদিত্য : ভাল । এবাব তবে কাব্যপাঠ আবস্ত হোক ।

কালিদাস পুঁথি খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।

ফেড আউট ।

## কালিদাস

### ফেড্ ইন্

অবন্তীর বিশাল রাজমন্দিরাগারের একটি বৃহৎ কক্ষ। প্রায় পঞ্চাশজন মনীষীবী অনুলেখক সারি দিয়া ভূমির উপর বসিযাছে। প্রত্যেকের সম্মুখে একটি করিয়া ক্ষুদ্র অনুচ্চ কাষ্ঠাসন ; তদুপরি মসীপাত্র ভূজপত্রের কুণ্ডলী প্রভৃতি।

স্বয়ং জ্যোষ্ঠ-কায়স্থ একটি লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অনুলেখকগণের সম্মুখে পাদচারণ করিতেছেন এবং পত্রটি উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতেছেন, অনুলেখকগণ গুনিয়া গুনিয়া লিখিয়া চলিয়াছে—

জ্যোষ্ঠ-কায়স্থ :...আগামী মধু-পূর্ণিমা তিথিতে মদন মহোৎসব-বাসরে—হুম্ হুম্—সভাকবি শ্রীকালিদাস বিরচিত—অহহ—কুমাব সম্ভবম্ নামক মহাকাব্য অবন্তীর রাজ সভায় পঠিত হইবে। অথ শ্রীমানের—বিকল্পে শ্রীমতীর অহহহ—চরণ-রেণুকণা স্পর্শে অবন্তীর রাজসভা পবিত্র হোক—হুম্—

### ওয়াইপ্।

মন্ত্রগৃহ। বিক্রমাদিত্য বসিয়া আছেন। তাঁহার একপাশে শুশ্রূষিত নিমন্ত্রণ-লিপির কুণ্ডলী ; মহামন্ত্রী একটি করিয়া লিপি রাজার সম্মুখে ধরিতেছেন, দ্বিতীয় একটি কক্ষিক দ্রবীভূত জতু একটি ক্ষুদ্র দর্বাতে লইয়া পত্রের উপর ঢালিয়া দিতেছে, মহারাজ তাহার উপর অঙ্গুরীয়-মুদ্রার ছাপ দিতেছেন।

বিক্রমাদিত্য :...উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে যেখানে যত জ্ঞানী গুণী রসজ্ঞ আছেন—পুরুষ নারী—কেউ যেন বাদ না পড়ে—

## কালিদাস

### ওয়াইপ্

উজ্জয়িনী নগরীর পূর্ব তোরণ । তোরণ হইতে তিনটি পথ বাহির হইয়াছে ;  
দুইটি পথ প্রাকারের ধার ঘেঁষিয়া উত্তরে ও দক্ষিণে গিয়াছে, তৃতীয়টি তীরের মত  
সিধা পূর্বমুখে গিয়াছে ।

পঞ্চাশজন অথারোহী রাজদূত তোরণ হইতে বাহিরে আসিয়া সারি দিয়া  
দাঁড়াইল । পৃষ্ঠে আমন্ত্রণ-লিপির বস্ত্র-পেটকা ঝুলিতেছে, অস্ত্রশস্ত্রের বাহুল্য নাই ।

গোপুরশীর্ষ হইতে দুন্দুভি ও বিগাণ বাজিয়া উঠিল । অর্মান অথারোহীর  
শ্রেণী তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল , দুই দল উত্তরে ও দক্ষিণে চলিল, মাঝের  
দল মবুরসংকারী গতিতে সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইল ।

### ডিজল্ভ্ ।

কুন্তলের রাজভবন ভূমি । পূর্বোল্লিখিত সরোবরের স্নানার্থে সোপানের উপর  
রাজকুমারী একাকিনী বসিয়া আছেন । মুখে চোখে হতাশা ও নৈরাশ্য পদাঙ্ক  
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে ; কেশবেশ অযত্নবিশস্ত । বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন যেন  
তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে ।

সরোবরের জল বায়ুস্পর্শে কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে ; রাজকুমারী লীলাকমলের  
পাপড়ি ছিঁড়িয়া জলে কেলিতেছেন ; কোনটি নৌকার মত ভাসিয়া যাইতেছে,  
কোনটি ডুবিতেছে ।

অদূরে একটি তরুশাখায় হেলান দিয়া বিদ্যামতা গান গাহিতেছে ; তাহার গীত  
কতক রাজকুমারীর কানে যাইতেছে, কতক যাইতেছে না ।



## কালিদাস

বিদ্যাল্লভা :

ভাস্‌ল আমার ভেলা—

সাগর-জলে নাগর-দোলা ওঠা-নামার খেলা

সেথা ভাস্‌ল আমার ভেলা ।

অকূলে—কূল পাবে কিনা—কে জানে !

বাতাসে—বাজবে প্রলয় বীণা ?—কে জানে !

কে জানে আসবে রাতি, হারাবে সাথের সাথী

আঁধারে ঝড়-তুফানের বেলা

—ভাস্‌ল আমার ভেলা ।

গান শেষ হইয়া গেল । রাজকুমারী তাহার ভাসমান পদ্মপলাশগুলির

পানে চাহিয়া ভাবিতেছেন—

রাজকুমারী : দিনের পর দিন...আজকের দিন শেষ হল...

আবার কাল আছে... তারপর আবার কাল...কালের কি অবধি  
নেই—?

রাজকুমারীর পশ্চাতে অনতিদূরে চতুরিকা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; তাহার  
হাতে কুণ্ডলিত নিমন্ত্রণ লিপি । মুকমুখে একটু ইতস্তত করিয়া সে রাজকুমারীর  
পাশে আসিল, সোপানের পৈঠার উপর পা মুড়িয়া বসিতে বসিতে বলিল—

চতুরিকা : পিয়সহি, অবস্‌তী থেকে আমন্ত্রণ এসেছে—তোমার  
জন্তে স্বতন্ত্র লিপি—

নিকম্‌স্বকভাবে লিপি লইয়া রাজকুমারী উহার জড়মুদ্রা দেখিলেন, তারপর  
খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । চতুরিকা বলিয়া চলিল—

## কালিদাস

চতুরিকা : মহারাজ সভা থেকে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁরও  
আলাদা নিমন্ত্রণ-লিপি এসেছে কিন্তু তিনি যেতে পারবেন না।  
বলে পাঠালেন, তুমি যদি যেতে চাও তিনি খুব খুশী হবেন।

লিপি পাঠ শেষ করিয়া রাজকুমারী আবার উহা কুণ্ডলাকারে জড়াইতে  
লাগিলেন ; যেমন চতুরিকার কথা শুনিতে পান নাই এমনভাবে জলের পানে  
চাহিয়া রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে ঈষৎ তিক্ত হাসি তাঁহার মুখে দেখা দিল ;  
তিনি লিপি জলে ফেলিয়া দিবার উপক্রম করিলেন। কিন্তু ফেলিলেন না।  
চতুরিকার দিকে ফিবিয়া অবসন্ন কণ্ঠে কহিলেন—

বাজকুমারী : পিতা স্মৃথী হবেন ? বেষণ—যাব।

ডিজ্‌ল্‌ভ্‌ ।

উজ্জয়িনীর পূর্ব দ্বার , পুষ্প, পল্লব ও তোরণ মালায় শোভা পাইতেছে।

আজ মদন মহোৎসব।

তিনটি পথ দিয়া পিগীলিকা শ্রেণীর মত মানুষ আসিয়া তোরণের রন্ধ্রমুখে  
অদৃগ্‌ হইয়া যাইতেছে। রাজহুগণ হস্তীর গলঘণ্টা বাজাইয়া মন্দ-মন্দের গমনে  
আসিতেছেন ; যোদ্ধা-বেশধারী পদাতি, অশ্ব, এমন কি উষ্ট্রও আছে। মাঝে মাঝে  
দু'একটি চতুর্দোলা আসিতেছে , স্থল্য আবরণের ভিতর লঘু মেঘাবৃত শরচ্চন্দ্রের  
স্তায় সম্ভ্রান্ত আর্ধ্যমহিলা।

একটি দোলা তোরণ মধ্যে প্রবেশ করিল ; সঙ্গে সহচর কেহ নাই। দোলার  
স্বর্ণাবরণের মধ্যে এক স্থল্য বিমনা ভাবে করতলে কপোল রাখিয়া বসিয়া  
আছেন ; দূর হইতে দেখিয়া অনুমান হয়—ইনি কুন্তলের রাজকুমারী।

## কালিদাস

কাট্ ।

রাজসভার প্রবেশদ্বার। দ্বারে মহামন্ত্রী প্রভৃতি কয়েকজন উচ্চ কর্মচারী দাঁড়াইয়া আছেন। অতিথিগণ একে একে ছুখে ছুয়ে আসিতেছেন, মহামন্ত্রী তাঁহাদের পদোচিত অভ্যর্থনাপূর্ব্বক তিলক চন্দন ও গন্ধমাল্যে ভূষিত করিষা সভার অভ্যন্তরে প্রেরণ করিতেছেন।

নেপথ্যে বসন্তরাগে মধুর বাঁশী বাজিতেছে।

কাট্

সভার অভ্যন্তর। বক্তার বেদী বাতীত অল্প সব আসনগুলি ক্রমশ ভরিষা উঠিতেছে। সন্নিধাতা কিস্করগণ সকলকে নির্দিষ্ট আসনে লইয়া গিয়া বসাইতেছে।

উর্দ্ধে মহিলাদের মঞ্চও অল্প শ্রোত্রী সমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে ;

তবে মহাদেবীর আসন এখনও শূন্য আছে।

কাট্ ।

কালিদাসের কুটী প্রাঙ্গণ। কালিদাস সভায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, মালিনী তাহার ললাটে চন্দন পরাইয়া দিতেছে। মালিনীর চোখদুটি একটু অরুণাভ। যেন সে লুকাইয়া কাঁদিয়াছে। সে থাকিয়া থাকিয়া দন্তদ্বারা অধর চাপিয়া ধরিতেছে।

কুমারসম্ভবের পুঁথি বেদীর উপর রাখা ছিল ; তাহা কালিদাসের হাতে

ভুলিয়া দিতে দিতে মালিনী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—

মালিনী : এতদিন তুমি আমার কবি ছিলে, আজ থেকে সারা

## কালিদাস

পৃথিবীর কবি হলে। কত লোক তোমার গান শুনবে, ধন্তি ধন্তি  
করবে—

কালিদাস সগজ্জ একটু হাসিলেন।

কালিদাস : কী যে বল ! আমার কাব্য লেখার চেষ্টা বামন  
হয়ে চাঁদেব পানে হাত বাড়ানো। - সবাই হয়তো হাসবে।

তাহার বিনয়-বচনে কান না দিয়া মালিনী বলিল—

মালিনী : আজ পৃথিবীর যত জ্ঞানী-গুণী সবাই তোমার গান  
শুনবে, কেবল আমিই শুনতে পাব না—

কালিদাস সর্বস্বষে চোখ তুলিলেন।

কালিদাস : তুমি শুনতে পাবে না !—কেন ?

মালিনী : সভায় কত রাজা বাণী, কত বড় বড় লোক  
এসেছেন, সেখানে আমাকে কে যায়গা দেবে কবি ?

কালিদাসের মুখের ভাব দৃঢ় হইয়া উঠিল ; তিনি মালিনীর একটি হাত  
নিজের হাতে তুলিয়া ধীর স্বরে কহিলেন—

কালিদাস : রাজসভায় যদি তোমার যায়গা না হয়, তাহলে  
আমারও যায়গা হবে না। এস।

মালিনীর চক্ষুদুটি সহসা-উদ্গত অশ্রুজলে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,  
অধর কাঁপিয়া উঠিল।

## কালিদাস

### ডিজলভ্ ।

রাজসভা । সকলে স্ব স্ব আসনে বসিযাছেন, সভায় িল ফেলিবার স্থান নাই । বাজ বৈতালিক প্রবান বেদীর উপর যুক্ত করে দাঁড়াইয়া মহামায়া অর্চিগণের সাদর সম্ভাষণ গান করিতেছে । কিন্তু সেজন্য সভার জল্পনা গুঞ্জন শান্ত হয় নাই । সকলেই প্রতিবেশীর সহিত বাক্যানাপ করিতেছে, চারিদিকে ষাড ফিরাইয়া সভার অপূর্ব শিল্পশোভা দেখিতেছে, স্বচ্ছামত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে ।

উপরে মহিলামঞ্চও কলভাষিণী মহিলাপুঞ্জে ভরিয়া উঠিয়াছে । বেল্লস্থলে মহাদেবীগণের স্বতন্ত্র আসন কিন্তু এখনও শূন্য ।

বৈতালিক স্তবগান গাহিয়া চলিযাছে ।

মহিলামঞ্চের দ্বারের কাছে মহাদেবী ভানুমতীকে আসিতে দেখা গেল । তিনি কুন্তলরাজকুমারীর হাত ধরিয়া হান্তালাপ করিতে করিতে আসিতেছেন । কুন্তল-কুমারীও সমযোচিত প্রফুল্লতার সহিত কথা কহিতেছেন । মনে হয় উৎসবের আনন্দাওয়ায আসিয়া তাঁহার অবসাদ কিয়ৎপরিমাণে দূর হইযাছে ।

তাঁহার স্বীয় আসনে গিয়া পাশাপাশি বসিলেন । রাজবংশজাতা আর কোনও মহিলা বোধ হয় আসেন নাই, একা কুন্তলকুমারীই আসিযাছেন । সেকালের মহিলা-মহলে বিজ্ঞা-চর্চার সমধিক অসম্ভাব ছিল বলিয়া অনুমান হয় । তাহ যে দুই চারিটি বিদূষী নারী দেখা দিতেন, তাঁহার অতিমান্য সম্মান ও ভ্রঙ্কার পাত্রী হইয়া উঠিতেন ।

বৈতালিকের স্ততিগান শেষ হইয়া আসিতেছে ।

মালিনী ভীক সসঙ্কোচপদে মহিলামঞ্চের দ্বারের কাছে আসিয়া ভিতরে উঁকি মারিল । ভিতরে আসিয়া অজ্ঞাত মহিলাগণের সহিত একাসনে বসিবার সাহস নাই, সে দ্বারের কাছেই ইতস্তত করিতে লাগিল । তাঁহার হাতে একটি ফুলের মালা ছিল, অশোক ও যুথী দিয়া গঠিত, খানিকটা লাল, খানিকটা

## কালিদাস

শাদা । মালাগাছি লইয়াও বিপদ— পাছে কেহ দেখিবা ফেলে, পাছে কেহ হাসে ।  
অবশেষে মালিনী মালাটি কোঁচড়ের মধ্যে লুকাইয়া দ্বারের পাশেই মেঝের উপর  
বসিয়া পড়িল । এখান হইতে গলা বাড়াইলে নিম্নে বস্তার বেদী সহজেই  
দেখা যায় ।

বেতালিকের গান শেষ হইল । সঙ্গে সঙ্গে ঘোর রবে দ্রুদভি বাজিয়া উঠিয়া  
সভাগৃহ মধ্যে তুমুল শব্দ তরঙ্গের সৃষ্টি করিল ।

‘ওয়াইপ্ ।

সভা একেবারে শাস্ত হইয়া গিয়াছে, পাতা নাড়িলে শব্দ শোনা যায় ।

কালিদাস বেদীর উপর বসিয়াছেন, সম্মুখে উন্মুক্ত পুঁথি । তিনি একবার  
প্রশান্ত চক্ষে সভার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তারপর মল্ল কণ্ঠে পাঠ  
আরম্ভ করিলেন—

কালিদাস : কুমারসম্ভবম্ ।—

‘অস্ত্যন্তরস্তাং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়োনাম নগাধিরাজঃ—’

মহিলামণ্ডের মধ্যস্থলে কুন্তলকুমারী নিনিমেষ বিস্ফারিত নেত্রে নিম্নে  
কালিদাসের পানে চাহিয়া আছেন । এ কে ? সেই যুঁতি, সেই কণ্ঠস্বর !  
তবে কি—তবে কি—?

কালিদাসের উদাত্ত কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে—হিমালয়ের বর্ণনা—

কালিদাস :—‘পূৰ্ব্বাপরো ত্যায়নিধীবগাহ স্তিতঃ পৃথিব্যা  
ইব মানদণ্ডঃ ।’

## কালিদাস

### ডিজল্‌ভ্‌ ।

তুষারমৌলী হিমালয়ের কয়েকটি দৃশ্য । দূর হইতে একটি অধিত্যকা দেখা গেল ; তথায় একটি ক্ষুদ্র কুটার ও লতা বিতান । পতিনিন্দা শুনিয়া সতী শ্রাণ বিসর্জন দিবার পর মহেশ্বর এই নির্জন স্থানে উগ্র তপস্তায় রত আছেন ।

কালিদাস শ্লোকের পর শ্লোক পড়িয়া চলিয়াছেন, তাঁহার অম্পষ্ট কণ্ঠস্বর এই দৃশ্যগুলির উপর সঞ্চারিত হইতেছে ।

### কাট্‌ ।

রাজসভার দৃশ্য । বিশাল সভা চিত্রার্পিতবৎ বসিয়া আছে , কালিদাসের কণ্ঠস্বর এই নীরব একাগ্রতার মধ্যে মৃদঙ্গের স্থায় মল্লিত হইতেছে ।

মহিলামণ্ডে কুন্তলকুমারী তন্ত্রাহতার মত বসিয়া গুণিতেছেন , বাগ-জ্ঞান বিরহিত, চক্ষু নিম্পলক ; কখনও বন্ধ ভেদ করিয়া নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিতেছে, কখনও গগু বহিষা অশ্রুর ধারা নামিতেছে ; তিনি জানিতেও পারিতেছেন না ।

### ওয়াইপ্‌ ।

হিমালয়ের অধিত্যকায় মহেশ্বরের কুটার । লতাগৃহদ্বারে নন্দী প্রকোষ্ঠে হেমবেত্র লইয়া দণ্ডায়মান । বেদীর উপর যোগাসনে বসিয়া মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন ।

মহেশ্বরের আকৃতির সহিত কালিদাসের আকৃতির কিছু সাদৃশ্য থাকিবে ; কাব্যে কবির নিজ জীবন বৃত্তান্ত যে প্রচ্ছন্নভাবে প্রবেশ করিয়াছে ইহা তাহারই ইঙ্গিত ।

বনপথ দিয়া গিরিকন্ঠা উমা কুটারের পানে আসিতেছেন ; দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া কুন্তলকুমারী বলিয়া ভ্রম হয় । হস্তে ফুল জল সমিধপূর্ণ পাত্র ।

## কালিদাস

বেদীপ্রান্তে পৌছিয়া ডমা নতজানু হইয়া মহেশ্বরকে প্রণাম করিলেন।  
শঙ্কর ব্যানমগ্ন।

ডিজল্ভ ।

মেঘলোকে ইন্দ্রসভা। ইন্দ্র ও দেবগণ মুহূমানভাবে বসিয়া আছেন। মদন  
ও বসন্ত প্রবেশ করিলেন। মদনের কণ্ঠে পুষ্পধনু , বসন্তের হস্তে চূত-মঞ্জরী।

ইন্দ্র সাদরে মদনের হাত ধরিয়া বলিলেন—

ইন্দ্র : এস বন্ধ, আমাদের দাক্ষিণ্য বিপদে তুমি একমাএ  
সহায়

কৈতববাদে ক্ষীণ হইয়া মদন সদর্পে বলিলেন—

মদন : আদেশ ককন দেবরাজ, আপনাব প্রসাদে, অন্তে কোন  
ছাব, স্বয়ং পিণাকপাণিব ধ্যানভঙ্গ কবতে পারি।

দেবতাগণ সম্মুখে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। মদন ঈষৎ ত্রস্ত ও চাকত হইয়া  
সকলের মুখের পানে চাহিলেন। সত্যি মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিতে হইবে নাকি ?

কাট্

রাজসভা। কালিদাস কাব্য পাঠ করিয়া চলিয়াছেন ,

সকলে বদ্ধশাসে শুনিতেছে।

মহিলামণ্ডে কুন্তলকুমারীর অবস্থা পূর্ববৎ—বাহুজ্ঞানশূন্য। ভানুমতী তাহা লক্ষ্য  
করিলেন, কিন্তু কিছু না বলিয়া কাব্য-শ্রবণে মন দিলেন।



## কালিদাস

### ওয়াইপু

হিমালয় । সমস্ত প্রকৃতি নীচ তর্জর, তুমার কঠিন । বৃক্ষ নিম্পত্র,  
প্রাণীদের প্রাণ চঞ্চলতা নাই

মহেশ্বরের তপোবনের সন্নিবটে একটি শাখাসর্ব্বশ বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে ।  
মদন ও বসন্তের স্মৃতি দেহ এই বৃক্ষের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল । অমনি সঙ্গে  
সঙ্গে বৃক্ষটি পুষ্পপল্লবে ভরিয়া উঠিল ।

দূরে সহসা কোকিল কার্কিল শুনা গেল । হিমালয়েব  
অকাল-বসন্তের আবির্ভাব হইয়াছে

সহসা হবিভাষিত বনভূমির উপর কিরুর মিথুন নৃত্যগীত আরম্ভ করিল পশু  
পক্ষী ব্যাকুল বিষয়ে ছুটাছুটি ও কলকূজন করিয়া বেড়াইতে লাগিল । প্রমথগণ  
শ্রমন্ত উদ্দাম হইয়া উঠিল ।

নন্দী এই আকস্মিক বিপদাঘে বিব্রত হইয়া চারিদিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিতে  
লাগিল , তারপর ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি রাখিয়া যেন জীবলোককে শাসন করিতে  
চাহিল—‘চপলতা করিও না, মহেশ্বর ব্যাননগ্রহ ।’

মহেশ্বর বেদীর উপর ঘোয়াসনে উপবিষ্ট । চক্ষু ক্রমধ্যে স্থির শ্বাস নাসা  
ভ্যস্তরচারী , নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মত দেহ নিশ্চল ।

রুম রুম মঞ্জীরে শব্দ কাছে আসিতেছে , উমা যথানিষত পূজার উপকরণ  
লইয়া আসিতেছেন । নন্দী সসম্মুখে পথ ছাড়িয়া দিল ।

মহেশ্বরের ধ্যাননিদ্রা ক্রমে তরল হইয়া আসিতেছে , তাহার নয়ন পল্লব ঈষৎ  
ফুরিত হইল ।

লতা বিতানের এক কোণে লুকাইয়া মদন ধনুর্বাণ হস্তে স্বেযোগ প্রতীক্ষা  
করিতেছে । পার্বতী আসিতেছেন—এই উপযুক্ত সময় ।

## কালিদাস

পার্বতী আসিয়া বেদীমূলে প্রণাম করিলেন, তারপর নতজানু অবস্থায় স্নিত-সলজ্জ চক্ষু দুটি মহেশ্বরের মূখের পানে তুলিলেন। মদনের অদৃশ্য উপস্থিতি উভয়ের অন্তরেই চাকল্যেব স্রষ্টি করিয়াছিল, মহাদেবের অকণায়ত নেত্র পার্বতীর মূখের উপর পড়িল।

মদন এই অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিল।

মহেশ্বরের তৃতীয় নয়ন খুলিয়া গিয়া ধক্ ধক্ করিয়া ললাটবহ্নি নিগত হইল—  
কে রে তপোবিল্বকারী ! তিনি মদনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন।

হরনেত্রজন্মা বহিতে মদন ভস্মীভূত হইল।

ভয়ব্যাকুলা উমা বেদীমূলে নতজানু হইয়া আছেন। মহেশ্বর বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে একবার ঝঞ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

তারপর তাহার প্রলম্বকর মূর্তি সহসা শূন্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

### কাট্ ।

মদনভঙ্গ নামক সগ শেষ করিয়া কালিদাস ক্ষণেকের জন্ত নীরব হইলেন, সভাও নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। এতগুলি মানুষ যে সভাগৃহে বসিয়া আছে শব্দ শুনিয়া তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

কালিদাস পুঁথির পাতা উন্টাইলেন, তারপর আবার নূতন সগ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

রতি বিলাপ শুনিয়া কুন্তলকুমারীর চক্ষু অশ্রুর ধারা বহিল। ভামুসতী আবার নূতন করিয়া কাদিলেন। দ্বারপার্শ্বে মেঝেয় বসিয়া মালিনীও কাদিল। প্রিয়-বিরোগে ব্যাথা কাহাকে বলে এতদিনে সে বুঝিতে শিখিয়াছে।

ক্রমে কবি উমার তপস্তা অধ্যায়ে পৌঁছিলেন।

## কালিদাস

### ডিজলভ্

হিমালয়ের গহন গিরিশঙ্কটের মধ্যে কুটীর রচনা করিয়া রামেন্দ্রনন্দী তাম্রা কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিয়াছেন। পতিলাভার্থ তপস্তা, পণ—অর্থাৎ আপনা হইতে ঝরিয়া পড়া গাছের পাতা—তাহাও পার্বতী আর আহার বারণ না। তাহা তাহার নাম হইয়াছে—অপণা।

কুছু সাধন বহুপ্রকার। গীষ্মের দ্বিপ্রহরে তপঃকুশা পার্বতী চারি কোণে অগ্নি জালিয়া মধ্যস্থ আসনে বসিয়া প্রচণ্ড সূর্যের পানে নিম্পলক চাহিয়া থাকেন। ইহা পঞ্চাশ তপস্তা। আবার শীতের হিম কঠিন রাতে সরোবরের জলের উপর তুষারের আন্তরণ পড়ে, সেই তাপ্তবর্ণ ভিন্ন করিয়া উমা জলমধ্যে প্রবেশ করেন। অকণ্ঠ ভলে দুবিধা শীতরাত্রি প্রতিবাহিত হয়। সারা রাত্রি চন্দের পানে চাহিয়া উমা চন্দ্রশেখরের মুখচ্ছবি ধ্যান করেন।

এই ভাবে বহু কাটিয়া যায়। তারপর একদিন—

উমার কুটীরদ্বারে এক তরুণ সন্ন্যাসী দেখা দিলেন, ডাব দিলেন—

সন্ন্যাসী : অযমতং ভোঃ।

উমা কুটীরে ছিলেন, তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসীকে পান্য অর্ঘ্য দিলেন।

সন্ন্যাসীর চোখের দৃষ্টি ভাল নয়, লোমুপনেত্রে পার্বতীকে নিরীক্ষণ করিয়া

নহলেন—

সন্ন্যাসী : স্কন্দবী, তুনি কি জন্তু তপস্তা কবছ ?

পার্বতী নতনয়নে অন্তরুদ্ধ বসে বলিলেন—

পার্বতী : পতি লাভেব জন্তু।

সন্ন্যাসী বিষয় প্রকাশ করিলেন।

সন্ন্যাসী : কী আশ্চর্য্য। তোমার মত ভুবনৈকা স্কন্দবীকেও

## কালিদাস

পতি লাভের জন্ত তপস্বী করতে হয় !—কে সেই মূঢ় যে নিজেকে এসে তোমার পায়ে পড়ে না ? তার নাম কি ?

পার্বতী সন্ন্যাসীর চটুলতায় বিরক্ত হইলেন, গম্ভীর মুখে বলিলেন—

পার্বতী : তাঁর নাম—শঙ্কর চন্দ্রশেখর শিব মহেশ্বর ।

সন্ন্যাসী বিপুল বিশ্বাসের অভিনয় করিয়া শেষে উচ্চ ব্যঙ্গ-হাস্য করিয়া উঠিলেন ।

সন্ন্যাসী : কী বল্লে—‘শব মহেশ্বর ! সেই দিগম্বর উন্মাদটা—যে একপাল প্রেত-প্রমথ নিয়ে অশানে মশানে নেচে বেড়ায় । তাকে তুমি পতিরূপে কামনা কব ! হাঃ হাঃ হাঃ !

সন্ন্যাসীর ব্যঙ্গ বিস্মৃত অট্টহাস্য আবার ফাটিয়া পড়িল । পার্বতীর মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া দঠিল । সন্ন্যাসীর প্রতি একটি ক্লান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন—

পার্বতী : কপট সন্ন্যাসী, তোমাব এত স্পর্দ্ধা তুমি শিবনিন্দা কর !—এখানে আর আমি থাকব না—

পার্বতী কুটারের পানে পা বাড়াইলেন ।

পিচন হহতে শাস্ত্র কোমল স্বর আসিল—

মহেশ্বর : উমা, ফিবে চাও—দেখ, আমি কে !

উমা ফিরিয়া চাহিলেন । বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চিত তনু থরথর কাপিতে লাগিল । শিলাকঙ্কগতি তটিনীর মত তিনি চলিয়া যাইতেও পারিলেন না, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারিলেন না ।

সন্ন্যাসীর স্থানে স্বয়ং মহেশ্বর । তিনি মুদ্র মুদ্র হাস্য করিতেছেন । পার্বতীর কণ্ঠ হইতে স্নীঘ্র বাস্পবদ্ধ স্বর বাহির হইল—

পার্বতী : মহেশ্বর—!

## কালিদাস

ডিজল্ভ ।

গিরিরাজ গৃহে হর-পার্বতীর বিবাহ

মহা আডম্বর , হলহুল ব্যাপার । পুরকীগণ হনুধ্বনি শঙ্খধ্বনি করিতেছেন , দেবগণ অন্তরীক্ষে স্তুতিগান করিতেছেন , ভূতগণ কলকোলাহল করিয়া নাচিতেছে ।

বিবাহ মণ্ডপের বর-বধূ পাশাপাশি বসিয়াছেন । রতি আসিয়া মহেশ্বরের পদতলে পড়িল । গৌরী একবার মহেশ্বরের পানে অনুনয়-ব্যঞ্জক অপান্ন-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ।

আশুতোষ শ্রীত হইয়া রতির মস্তকে হস্ত রাখিলেন অমনি মদন পুনরুজ্জীবিত হইয়া যুক্তকরে দেব দম্পতির সম্মুখে আবির্ভূত হইল ।

বাত্মোত্তম, দেবতাদের স্তবগান ও প্রমথদের কলনিবাদ আবণ্ড গগনভেদী হইয়া উঠিল ।

দীর্ঘ ডিজল্ভ ।

অবস্তীর রাজসভা । উপরিউক্ত কলকোলাহল রাজসভার জঘধ্বনিতে পধাবসিত হইয়াছে । কালিদাস কুমারসম্ভব পৰ্ব শেষ করিয়াছেন ।

কালিদাসের মস্তকে মালা বসিত হইতেছে , ক্রমশঃ তাঁহার কণ্ঠে মালার শুপ জমিয়া উঠিল । তিনি যুক্তকরে নতনেত্রে দাঁড়াইয়া এই সম্বন্ধনা গ্রহণ করিতেছেন ।

উপরে মণ্ডিলামঞ্চও চাকল্যের অন্ত নাই । কুসুম লাজাঞ্জলি পুষ্পাঞ্জলি কবির মস্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষিপ্ত হইতেছে । মহিলাদের রসনাও নীরব নাই, সকলেই একসঙ্গে কথা কহিতেছেন । সভা ভাসিয়াছে , তাই মহিলারাও নিজ নিজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়াছেন কিন্তু আশু সভা ছাড়িয়া যাইবার কোনও লক্ষণই দেখা

## কালিদাস

বাইতেছে না। ভামুমতীও মাতিয়া উঠিয়াছেন, পরম উৎসাহভরে সকলের সহিত আলাপ করিতেছেন।

এই প্রমত্ত আনন্দ-অধীর জনতার এক প্রান্তে কুন্তলকুমারী মূচ্ছাহতার মত বসিয়া আছেন। তাঁহার বিক্ষারিত চক্ষে দৃষ্টি নাই, কেবল অধরোষ্ঠ ঘেন কোন অদ্বোচ্চারিত কথায় থাকিয়া থাকিয়া নড়িয়া উঠিতেছে।

কুন্তলকুমারী : আমার স্বামী—আমার স্বামী—

মালিনীর অবস্থাও বিচিত্র ; সে একসঙ্গে হাসিতেছে কাঁদিতেছে ; একবার ছুটিয়া মঞ্চের প্রান্ত পৰ্য্যন্ত বাইতেছে, আবার দ্বারের কাছে ফিরিয়া আসিতেছে। তাঁহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। মালিনী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর সাবধানে কোঁচড হইতে মালাটি বাহির করিয়া কালিদাসের শির লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল।

মালাটি চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে কালিদাসের মাথা গলিয়া গলায় পড়িল। কবি একবার স্তম্ভিত চক্ষু উপর দিকে তুলিলেন।

ডিজল্‌ভ্‌।

রাজসভা শূণ্য হইয়া গিয়াছে। নীচে একটিও লোক নাই, উপরে একাকিনী কুন্তলকুমারী বসিয়া আছেন, আর মালিনী দ্বারে ঠেস দিয়া ঝাঁড়াইয়া উর্দ্ধমুখে কোন ভ্রূর্গম চিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছে।

সহসা চমক ভাঙিয়া কুন্তলকুমারী দেখিলেন তিনি একা, সকলে চলিয়া গিয়াছে। তিনি উঠিয়া দ্বারের দিকে চলিলেন ; সকলে হয় তো তাঁহার ভাব-বিস্ময়ভা লক্ষ্য করিয়াছে ; কে কী ভাবিয়াছে কে জানে !

## কালিদাস

ঘরের কাছে পৌঁছিতেই মালিনী চটকা ভাঙিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল,  
সসন্ত্রমে বলিল—

মালিনী : দেবি, আমার ওপর মহাদেবী ভানুমতীর আজ্ঞা  
আছে, আপনি যেখানে যেতে চাইবেন সেখানে নিষে যাব !

কুন্তলকুমারী নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া বাতির হইয়া গেলেন । কিছুদূর গিয়া  
কিন্তু তাঁহার গতি হাস হইল , ইতস্ততঃ করিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, তারপর  
মালিনীর দিকে ফিরিয়া আসিলেন ।

কুন্তলকুমারী : তুমি কি মহাদেবী ভানুমতীর কিস্করী ?

মালিনী : হাঁ দেবি, আমি তাঁর মালিনী ।

কুন্তলকুমারী আসল প্রশ্নটি সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু  
গলা বুজিয়া গেল ; অতিকষ্টে উচ্চারণ করিলেন—

কুন্তলকুমারী : তুমি—তুমি—কবি শ্রীকালিদাস কোথায় ,  
থাকেন তুমি জানো ?

মালিনী চক্ষু বিস্তারিত করিয়া চাহিল ; কিন্তু সহজ সঙ্গমের হুরেই বলিল—

মালিনী : হ্যাঁ দেবি, জানি ।

আগ্রহের কাছে সঙ্কোচ পরাহৃত হইল, কুন্তলকুমারী আর  
এক পা কাছে আসিলেন

কুন্তলকুমারী : কোথায় থাকেন তিনি ?

<sup>১</sup> মালিনীর মুখে একটু হাসি খেলিয়া গেল

মালিনী : সিংহা নদীর ধারে নিজের হাতে কুঁড়ে ঘর তৈরি

## কালিদাস

কবেছেন, সেইখানেই তিনি থাকেন। তাঁর খবর নিয়ে আপনার  
কি লাভ, দেবি? কবি বড় গবীৰ—দীনদ্বিদ্, কিন্তু তিনি বড়  
মানুষের অগ্রহ নেন না।

কুন্তলকুমারী আর এক পা কাছে আসিলেন

কুন্তলকুমারী : তবে কি—তুমি কি—তাঁর সঙ্গে কি তোমার  
পরিচয় আছে?

শিক্ত হাসিতে মালিনীর অঙ্গপ্রস্থ নত হইয়া পড়িল

মালিনী : আছে দেবি—সামান্যই। তিনি মহাকবি, আমি  
মালিনী—তাঁর সঙ্গে আমার কতটুকু পরিচয় থাকতে পারে।

কুন্তলকুমারী কিছু শুনিলেন না। প্রবল আবেগভরে সহসা মালিনীর  
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিষা উঠিলেন—

কুন্তলকুমারী : তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পার?

মালিনীর চোখ হঠাৎ যেন ঝুলি খসিয়া পড়িল। এতক্ষণ সে ভাবিয়াছিল  
রাজকুমারীর জিজ্ঞাসা কেবলমাত্র কৌতুহল-প্রসূত। এখন সে সন্দেহ-ভীত চক্ষে  
চাঁহার পানে চাহিয়া রহিল তারপর সহসা প্রশ্ন করিল—

মালিনী : তুমি কে? কবি তোমার কে?

অথরে অধর চাপিয়া কুন্তলকুমারী হ্রস্ব বাপোচ্ছ্বাস দমন করিলেন—

কুন্তলকুমারী : তিনি—আমার স্বামী।



## কালিদাস

অতক্ৰিতে মন্তকে ঐবল আঘাত পাইয়া মামুষ যেমন ঋণেকের জন্ত বুদ্ধিলষ্ট  
হইয়া যায়, মালিনীরও তদ্রূপ হইল। সে বিহবল ভাবে চাহিয়া বলিল—

মালিনী : স্বামী—স্বামী !

তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলব্ধি ফিরিয়া আসিল। সে উদ্ধমুখে  
চক্ষু মুদিত করিয়া অশ্রু ট স্মরে বলিল—

মালিনী : ও—স্বামী ! তাই ! বুঝতে পেরেছি—এবার সব  
বুঝতে পেরেছি। দেবি, তিনি আপনার স্বামী, বুঝতে পেরেছি।  
তা, আপনি তাঁর কাছে যেতে চান ?

কুন্তলকুমারী : হ্যাঁ, আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল।

মালিনীর বকের ভিতরটা শূলবিদ্ধ সর্পের মত মুচুড়াইয়া উঠিতেছিল।

সে একটু ব্যঙ্গ না করিয়া থাকিতে পারিল না—

মালিনী : দেবি, আপনি রাজার মেয়ে, সেখানে যাওয়া কি  
আপনার শোভা পাবে ? সে একটা খড়ের কুঁড়ে ঘর...সেখানে কবি  
নিজের হাতে রেখে খান। এসব কি আপনি সহ্য করতে পারবেন  
রাজকুমারী ?

রাজকুমারীর ভয় হইল মালিনী বুঝি তাহাকে লইয়া যাইবে না। তিনি

ব্যগ্রভাবে হাতের কঙ্কণ খুলিতে খুলিতে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী : তুমি বুঝতে পারছ না—আমি যে তাঁর স্ত্রী—  
সহধর্মিণী। এই নাও পুরস্কার। দয়া করে আমাকে তাঁর কুটারে  
নিয়ে চল।

## কালিদাস

কুন্তলকুমারী কঙ্কণটি মালিনীর হাতে গুঁজিয়া দিতে গেলেন, কিন্তু মালিনী  
লইল না, বিতৃষ্ণার সহিত হাত সরাইয়া লইল ; ফিফা হাসিয়া বলিল—

মালিনী : থাক, দরকার নেই ; এইটুকু কাজের জন্তে আবার  
পুরস্কার কিসেব । আশুন আমাব সঙ্গে ।

রাজকুমারার জন্য প্রতীক্ষা না করিয়াই মালিনী চলিতে আরম্ভ করিল ।

ওয়াইপ্ ।

কালিদাসের কুটীর প্রাঙ্গণ । কুন্তলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া মালিনী বেদীর  
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । কালিদাস নাই, কেবল বেদীর উপর মালার তুপ  
পড়িয়া আছে, যেন কবি ব্রাস্তভাবে এই সম্মানের বোঝা এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন ।

মালিনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, তাহার মুখের ভাব দৃঢ় ।

কুন্তলকুমারী যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন ।

মালিনী ঘরের উদ্দেশে ডাকিল—

মালিনী : কবি—ওগো কবি, তুমি কোথায় ?

ঘরের ভিতর হইতে কিন্তু সাড়া আসিল না । কুন্তলকুমারী শঙ্কিত দীননেত্রে  
মালিনীর পানে চাহিলেন ।

মালাগুলি জড়াজড়ি হইয়া বেদীর উপর পড়িয়াছিল । তাহার মধ্য হইতে

মালিনী নিজের মালাটি বাহির করিয়া লইল ; পর-পর লাল ও শাদা

ফুলে গাঁথা মালা—চিনিতে কষ্ট হইল না ।

## কালিদাস

মালাটি রাজকুমারীর হাতে ধরাইয়া দিয়া মালিনী সহজ স্বরে বলিল—

মালিনী : নাও—আমাব সঙ্গে এস । উনি ঘবেই আছেন,  
হযতো পূজোয বসেছেন ।

মালিনী অগ্রবর্তিনী হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল , রাজকুমারী কক্ষবক্ষে  
দ্বিধা জড়িত পদে তাহার পিছনে চলিলেন ।

কুটীরে একটি মাত্র কক্ষ , আয়তনেও ক্ষুদ্র । এক পাশে কালিদাসের দীন  
শয্যা গুটানো রহিয়াছে , আর এক কোণে একটি দীপদণ্ড, তাহার পাশে অমুচ্চ  
কাষ্ঠাসনের উপর লেখনী মসীপাত্র ও কুমারসম্ভবের পুঁথি রহিয়াছে । কিন্তু  
কালিদাস ঘরে নাই ।

কুন্তলকুমারীর দেহের সমস্ত শক্তি যেন ফুরাইয়া গিয়াছিল । তিনি পুঁথির  
সম্মুখে জামু ভাঙিয়া বসিয়া পড়িলেন, অক্ষুট স্বরে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী : কোথায় তিনি ?

মালিনী সবট লক্ষ্য করিয়াছিল , বুঝি তাহার মনে একটু অমুকম্পাও  
জাগিয়াছিল । সে আশ্বাস দিবার ভঙ্গীতে কথা বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল ।

মালিনী : তুমি থাক, আমি দেখছি । বুঝি নদীতে স্নান  
করতে গেছেন ।

মালিনী চলিয়া গেলে রাজকুমারী হাতের মালাটি কুমারসম্ভবের পুঁথির উপর  
রাখিলেন , তারপর আর আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া পুঁথির উপর মাথা  
রাখিয়া সহসা কাঁদিয়া উঠিলেন ।

## কালিদাস

কাট্ট ।

সিদ্ধার তীর । কালিদাস একাকী জলের ধারে বসিয়া আছেন ; মাঝে মাঝে একটি নুড়ি কুড়াইয়া লইয়া অলস হস্তে জলে ফেলিতেছেন । রাজসভার উদ্ভেজনা কাটিয়া গিয়া নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্যতার অনুভূতি তাহার অন্তরকে গ্রাস করিয়া ধরিয়াছে । তাহাব অন্তরে একে শান্ত বার্ণা ধ্বনিত হইতেছে—

কেন / কিসের জন্ত / কাহার জন্ত /

মালিনী নিঃশব্দে তাহার পিছনে আসিয়া দাড়াইল , কিছুক্ষণ নীরব  
থাকিয়া হৃৎ-কণ্ঠে ডাকিল—

মালিনী : কবি !

কালিদাস চমকিয়া মুখ তুলিলেন ।

কালিদাস : মালিনী !

মালিনী : কি ভাবা হচ্ছিল ?

কালিদাস একটু চুপ করিয়া রহিলেন ।

কালিদাস : ভাবছিলাম—অতীতের কথা ।

মালিনী কালিদাসের পাশে বসিল ।

মালিনী । কিন্তু ভাবনা স্মৃতির নয়—কেমন ?

কালিদাস : [ ম্লান হাসিয়া ] না, স্মৃতির নয় । কিন্তু এ জগতে  
সকলে স্মৃতি পায় না, মালিনী ।

মালিনী বহুমানা সিদ্ধার জলে একটি নুড়ি ফেলিল ।

## কালিদাস

মালিনী । না, সকলে পাষ না । কিন্তু তুমি পাবে ।

কালিদাস ক্র তুলিয়া মালিনীর পানে চাহিলেন, তারপর মুহু হাসিয়া

মাথা নাড়িলেন

কালিদাস : কীর্ত্তি যশ সম্মান—তাতে সুখ নেই মালিনী, সুখ আছে শুধু—প্রেমে ।

মালিনীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল , সে কালিদাসের পানে একবার চোখ পাতিয়া যেন তাঁহাকে দৃষ্টি রসে অভিযুক্ত করিয়া দিল । তারপর মুখ টিপিয়া বলিল—

মালিনী : প্রেমে জ্বালাও আছে কবি । নাও, ওঠ এখন ; তোমাকে ডাকতে এসেছিলুম । একজন তোমাব সঙ্গে দেখা করতে এসেছে—

মালিনী উঠিয়া দাঁড়াইল ।

কালিদাস : ও—কে তিনি ?

মালিনী : আগে চলই না, দেখতে পাবে ।

কালিদাসও উঠিবার উপক্রম করিলেন ।

সিঁথার পরপারে সূর্য্যদেব তখন দিখলয় স্পর্শ করিতেছেন ।

কাট ।

প্রাসঙ্গ-দ্বারে পৌঁছিয়া কালিদাস দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন , মালিনী কিন্তু ভিতরে আসিল না, চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল । কালিদাস তাহার দিকে ফিরিয়া চক্ষের সপ্রশ্ন ইঙ্গিতে তাহাকে ভিতরে আসিবার অনুজ্ঞা জানাইলেন, মালিনী কিন্তু অথর চাপিয়া একটু ফিকা হাসিয়া মাথা নাড়িল ।

## কালিদাস

এই সময় কুটীরের ভিতর হইতে শব্দ-ধ্বনি হইল। কালিদাস মহা-বিস্ময়ে সেই দিকে ফিরিবারে। মালনা এষ্ট অবকাশে ধীরে ধীরে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল, তাহার মুখের ব্যথা-বিক্ত হাসি কবাটের আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল।

ওদিকে কালিদাস দ্রুত অনুসন্ধিৎসায় কুটীরের পানে চলিয়াছিলেন—তাঁহার ঘরে শব্দ বাজায় কে? সহসা সম্মুখে এক মূর্তি দেখিয়া তিনি স্বাণুবৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন। এ কি।

কুটীর হইতে রাজকুমারী বাহির হইয়া আসিতেছেন, গলগলপ্রাকৃত অঞ্চলপ্রান্ত, এক হস্তে প্রদীপ, অগ্ৰ হস্তে মালা। কালিদাসকে দেখিয়া তাঁহার গতি লুপ্ত হইল না; স্থিরদৃষ্টিতে স্বাদীর মুখের পানে চাহিয়া তিনি কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চোখ দুটিতে এগন আর জল নাই, অধর যদিও থাকিবা থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, তবু অধরপ্রান্তে যেন একটু হাসির আভাস নিদাঘ-বিছাতের মত স্মুরিত হইতেছে। তিনি প্রদীপটি বেদীর উপর রাখিলেন, তারপর দুই হাতে স্বামীর গলায় মালা পরাইয়া দিয়া নতশ্রান্ত হইয়া তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন; অক্ষুট কণ্ঠে বলিলেন -

কুন্তলকুমারী : আৰ্য্যপুত্র—

কালিদাস জড়মূর্তির মত দাঁড়াইয়া ছিলেন, বাহা কল্পনারও অতীত তাহাই চক্ষুর সম্মুখে ঘটিতে দেখিয়া তাঁহার চিন্তা করিবার শক্তিও প্রায় লোপ পাইয়াছিল। এখন তিনি চমকিয়া চেতনা ফিরিয়া পাইলেন, নত হইয়া কুমারীকে দুই হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া বিত্বলকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

কালিদাস : দেবি—দেবি—না না এ কি—পায়ের কাছে নয় দেবি—

## কালিদাস

কুন্তলকুমারী স্বামীর মুখের পানে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, সেখানে ক্ষমা ও শ্রীতি  
শিল্প আর কিছুই স্থান নাই, এতটুকু অভিমান পর্য্যন্ত নাই। যে অশ্রুকে তিনি  
এত যত্নে চাপিয়া রাখিয়া ছিলেন তাহা আর বাঁধন মানিতে চাহিল না, বাঁধ ভাঙিয়া  
বাহির হইবার উপক্রম করিল।

কালিদাস তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিতে হু'জনে মুখোমুখি দাঁড়াইলেন। সঙ্গে  
সঙ্গে মহাকালের মন্দির হইতে সন্ধ্যারতির শব্দ ঘণ্টা ধ্বনি ভাসিয়া আসিল।

ডিজল্‌ভ্‌ ।

কিছুক্ষণ কাটিযাচে। ভাব প্রাবনের প্রথম উদ্‌দাম উচ্ছ্বাস প্রশমিত হইয়াছে।  
উভয়ে বেদীৰ উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহাদের হাত এখনও পরস্পর নিবদ্ধ।

কালিদাস মিনতি করিয়া বলিতেছেন—

কালিদাস : কিন্তু নেবি, এ যে অসম্ভব। এই দীন কুটারে—  
না না তা হতে পাবে না—

কুন্তলকুমারী : যেখানে আমাব স্বামী থাকতে পাবেন সেখানে  
আমিও থাকতে পাবব।

কালিদাস : না না, তুমি বাজার মেয়ে—

কুন্তলকুমারী : আমার ও পরিচয় আজ থেকে মুছে গেছে—  
এখন আমি শুধু মহাকবি কালিদাসের স্ত্রী।

কালিদাসের মুখে স্ফোভের সহিত আনন্দ ও ফুটিয়া উঠিল

কালিদাস : কিন্তু—এই দাবিদ্রা—তুমি সহ্য করতে পারবে

## কালিদাস

কেন ? চিরদিন বিলাসেব মধ্যে পালিত হযেছ—রাজহুহিতা  
তুমি—

কুন্তলকুমারী ঈষৎ ক্রভঙ্গ করিয়া চাহিলেন

কুন্তলকুমারী : আৰ্য্যপুত্র, আপনাব উমাও তো রাজহুহিতা  
—গিবিবাজ স্ত্রীতা, কিন্তু কৈ তাকে মহেশ্ববেব দীনকুটীবে পাঠাতে  
আপনাব তো আপত্তি হব নি ! তবে ?

কালিদাসের মুখে আর কথা রহিল না -রাজকুমারীর দাম্পণ্য ইন্তট বীরে  
ধীরে উঠিয়া আসিয়া তাঁহার বামশঙ্কের উপর আশ্রয় লইল ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, নিশ্রার পরপারে দিগন্তের অন্তচ্ছটা কমণ মেহুর  
হইয়া আসিতেছে । সেই দিকে চাহিয়া কালিদাস সহসা নিষ্পন্ন হইয়া রহিলেন ।  
কুমারীও কালিদাসের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন ।

এক শ্রী ৩৬ নিশ্রার কিনারা ধবিয়া চলিয়াছে ।

কুমারী কালিদাসের পানে একটি অপাঙ্গ দৃষ্টি প্রেরণ কবিলেন, নিরীহভাবে  
প্রশ্ন করিলেন -

কুন্তলকুমারী : ও কী, আৰ্য্যপুত্র ?

কালিদাসের মুখেও একটু হাস খেলিয়া গেল, তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন—

কালিদাস : ওব নাম—উষ্ট ।

কুন্তলকুমারী : কি—কি বললেন আৰ্য্যপুত্র ?

কালিদাস তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করিলেন ।



## কালিদাস

কালিদাস : না না উষ্ট্র নয়, উষ্ট্র নয়—উট ! !

উভয়ে একসঙ্গে কলহাস্ত করিয়া উঠিলেন। রাজকুমারীর যে-হস্তটি স্বস্ত্র পর্যাস্ত-  
উঠিয়াছিল তাহা ক্রমে কালিদাসের কণ্ঠ বেঁটন করিয়া লইল। কালিদাসও কুমারীর  
মাথাটি নিজের বুকের উপর সবলে চাপিয়া ধরিয়া উদ্ধে আকাশের পানে  
চাহিলেন।

পূর্ব দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তখন বসন্তপূর্ণিমার চাঁদ উঠিতেছে।

এইরূপে এক মধুপূর্ণিমার তিথিতে স্বয়ম্বর সভাযে যে কাহিনী আরম্ভ হইয়াছিল,  
আর এক পূর্ণিমার সন্ধ্যায় সিংহাসীনের পর্ণকুটরে তাহা পরিসমাপ্তি  
লাভ করিল।

## যবনিকা

---

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩-১০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

